【文/观察者网专栏作者 保尔】

“北洋时期中国最民主”，因为“段祺瑞给刘和珍道歉了”……近日，一位教师在三尺讲台上大言不惭地讲授他对于北洋军阀“民主贡献”的理解，引发舆论哗然。

在20世纪前半叶，中华民族从古老帝国中走出，险些迷失在民国，历经艰难探索方才得以新生。这段历史不仅带来了苦难，也留下了一些人所谓的“遗憾”。比如有人认为，在清帝逊位之后，北洋军阀不仅“走向共和”，而且很有机会实现“民主”。

如果单纯就某个具体历史问题而言，军阀时代有没有民主要素确实是个可以研究的议题。但在国家层面，把军阀政府与民主政治关联起来，实在不科学。

为什么北洋军阀不可能带来民主？北洋主宰的时代有没有民主？本文将围绕这些问题开展讨论。

“洋铁水壶”袭警？

追本溯源，北洋军阀是清末北洋势力的延续，最初的首领是为大清练兵的袁世凯。后来北洋的那些所谓“名将”，大多数都曾是跟着袁军门吃皇粮的小站新兵。从根子上说，北洋势力从一开始就带有浓厚的封建色彩。

袁世凯死后，北洋分化为直系、皖系、奉系三股主要势力，段祺瑞、冯国璋、王士珍、曹锟、吴佩孚、孙传芳、张作霖等人争权夺利，不断上演着“风云突变，军阀重开战”的戏码。

可能还会有人说，军阀的概念太大了，具体到某位军阀，说不定人家是个开明的好人呢？比如某些人很吹捧段祺瑞，说他担任北洋政府总理期间，很有民主风范，说鲁迅先生悼念的刘和珍君去世之后，身为总理的段祺瑞不仅诚恳道歉，还为此终生不吃肉，真可谓“大民主”。

老年段祺瑞（资料图）

我们不妨就看看，到底是怎么回事。

刘和珍遇害之事，史称“3.18惨案”，是段祺瑞为了镇压在自己官邸前请愿的学生，下令卫队开枪的惨案。段祺瑞的卫队当场打死47人，打伤二百余人。

此事发生后，中外哗然，当时著名记者邵飘萍仗义执言，在他主编的《京报》上发表了对段祺瑞政府的大段质疑。结果文章见刊不久，邵飘萍就被枪杀身亡，显然段祺瑞政府想以暴力压制声音。

但纸包不住火，更多人发出了愤怒的声音。于是段祺瑞政府又想了个办法，他们说这次事件是共产党率领数百名暴徒“闯袭国务院，泼灌火油，抛掷炸弹，手持木棍，丛击军警”，伤亡则是“各军警因正当防御，以致互有死伤”。为此，段祺瑞政府先搞了个六人的共产党通缉名单，后来又增加了五十人，鲁迅先生也赫然在列。

不知道是军阀之间故意拆台，还是段政府实在忙乱了手脚，没有搞好善后工作。人们很快发现，那些所谓的受伤军警都是自己伤的自己，至于现场的“袭警”凶器则更是滑稽，找来找去，居然只有“洋铁水壶”……此事丢尽了段祺瑞和北洋政府的脸。

至此，段祺瑞才做出了亲赴枪杀现场、面对死者尸体长跪不起的表现。在全国的抗议声，以及军阀之间趁机的勾心斗角中，段祺瑞政府被迫下台，他本人从此寓居天津，声言“终生素食，以示忏悔”。

如果说杀人只需道歉，老年吃素还能反转风评，只怕全世界的黑帮都要乐死，监狱里的刑事犯更要大呼冤枉了。段祺瑞的这出戏，就连民国的小孩子都能识破，如今有些人竟然迷惑其中，真是令人费解。

北洋时期的“民主”

就国家的总体政治运行而言，北洋军阀的统治显然不能称作民主。期间诸如张勋复辟大清、曹锟贿选总统，以及军阀之间你来我往的混战，更是撕碎了北洋民主宪政的最后一点伪装。但客观地说，北洋军阀统治的时代也并非毫无民主的因素。需知，即便是在最阴暗的角落里，也会有植物坚强生长，更何况民主的种子早已在中华大地萌发，再强大的军阀也不可能将其扼杀。

首先值得一提的是北洋时期的宪法。从《临时约法》到《天坛宪法》，尽管这只是军阀统治的“新装”，但也至少在形式上取得了明显的突破。比如北洋时期制定的宪法中都做出了保障人权与自由的规定。尽管在现实中，这些说法从来没有得到完全落实，但能摆在明面写出来，也是一种进步。

其次是北洋时代的舆论环境相对有所宽松，言论自由得到了发展。在传统帝制时代，妄议朝政向来是重罪。而在北洋时期，这种严格的舆论控制发生了变化。虽然北洋政府还会用各种方法控制媒体，但舆论发展的大趋势依然无可阻挡。诸如《东方杂志》、《新青年》、《每周评论》等著名报刊都是在北洋政府时期创办的，并且确实对当时中国的历史走向起到了作用。

《新青年》资料图

但值得注意的是，北洋时期的舆论宽松只是相对的，其比较的对象是此前的君主专制和此后的蒋家王朝。而且，北洋时期之所以会有言论相对自由的局面，很大程度上也是军阀割据、互相斗争的结果。军阀们都想利用舆论打击对手，某些时候甚至会鼓励媒体发声。

最后，北洋时期的政治架构，也确实出现了民主化的若干特点。在形式上，北洋政府时期的宪法均以立法的形式限制政府权力，试图模仿三权分立的制度。尽管这只是照猫画虎，但在军阀之间的争斗中，却也成了一种工具。

典型的例子当属参加一战之事，作为总理的段祺瑞提出对德宣战，但国会拒绝合作。身为皖系军阀首领的段祺瑞向国会施加压力，却被对手利用国会反将一军，非但不同意参战，还要改组内阁。事态持续发展，段祺瑞居然被不掌军权的总统黎元洪解除了职务。

虽然不久后，段祺瑞施展军阀本色，先是给了张勋以复辟的机会，继而以反复辟为由撵走张勋、赶跑黎元洪。但无论是参战之事，还是府院之争，都确实与传统政治下的“朋党”、“夺嫡”等政治斗争截然不同，多多少少具有了一些看似与宪政有关的色彩。

正因如此，虽然军阀们并不真的把法律放在眼里，但他们还是需要这个工具，继而会有所顾忌。直到南京国民政府时期，蒋介石也还是要留心国民大会的构成，避免自己的独裁统治遭遇麻烦。

混乱不是民主

北洋军阀的统治绝对称不上民主，但在其统治之下，中国确实出现了民主的因素，而且呈现出发展、壮大的势头。比如在舆论监督和公民权利方面，北洋时期报刊的声音越来越大，民众的觉醒意识也持续推进。但是，这些具有民主色彩的进步和发展，都不是军阀统治的主观目标。北洋时期民主的生成与发展，主要来自军阀统治阶层以外的力量。

一方面，尽管辛亥革命并不彻底，但民众的观念已经逐渐发生了变化。袁世凯的下场充分说明，想要在中国重开倒车，恢复专制帝制是不可能的。孙中山先生领导的革命党人屡战屡败继续革命、马克思主义的传入，还有民族资本主义发展过程中的呼声，都在持续推动当时的中国向前发展。虽然北洋军阀并不希望看到民主，但种子已经萌芽，其生长是不可阻挡的。

另一方面，军阀割据的“乱世”客观上确实为民主的发展提供了空间。乱世意味着统治的“空隙”比较大，自然更有利于民主思想冲破专制牢笼。同时，军阀各派有意用民主的外衣包装自己、打击对手，虽然是笼络人心的手段，但也确实推动了民主政治的发展。

言至于此，就必须回应另一个话题：“乱世”能够实现民主吗？

有人认为，正是因为北洋军阀一片混乱的割据统治，所以民主、宪政才能得到大发展，甚至于这一时期资本主义工商业的发展也应该归功于军阀割据的状态。事实上，这种说法是既错误，又幼稚的。

《觉醒年代》影视剧资料图

首先，军阀无论大小，都不可能真的愿意赋予人民权利。认真考析北洋政府时期制定的法律，也没有哪一部是真的为了保护普罗大众的权益、实现国家富强而制定的。

其次，所谓军阀之间的权力制衡能够带来民主，也是一种“一叶障目”的浅见。

民主难道只是国会里的投票吗？只是乡绅赵四老爷的演讲吗？只是参议院的掌声吗？显然不是。民主的最终落脚点是人民的利益，人民能够参与国家事务，能够决定并且享受到自己的幸福。

然而，我们看看北洋时期的那些人和事，从走投无路、被逼堕落的拉车夫祥子，到为了能让曹锟当上大总统而饿得前胸贴后背的国会议员老爷，哪一个有民主公民模样？

最后必须指明的是，当时绝大多数中国人其实并不关心民主。在20世纪20年代，报刊经常搞民意调查，虽然接受采访的主要是知识分子，但他们对于民主的兴趣也并不高。在1922到1924年之间的多次民意调查中，军阀领袖们都能够得到约三分之一的支持率，虽然不至于占压倒性，但至少能够看出，相当一部分知识分子对于这些践踏民主、独裁专制的军阀并不反感。到了蒋介石独裁统治的初期，这个支持率还要更高。

知识分子们了解什么是民主，也希望中国走向民主，但为什么很多人还会支持军阀呢？得到利益者毕竟是少数，大多数人的理由是现实的。因为以当时的眼光看来，似乎只有更强大的军阀才能终结割据混战的乱世，才能有进一步追求民主的机会。

用今天的眼光看，这些人的观点并不完全正确，但至少他们对于民主政治与国家状态的判断是正确的，那就是——战乱中没有真民主，乱世里谈不上真自由。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。