【文/观察者网专栏作者 宝树】

最近，《纽约时报》的书评人，娇媚的智子……不好意思，是角谷美智子女士采访了即将离任的美国总统巴拉克·奥巴马。奥巴马也懒得再谈烦心的政治，这次主要聊了阅读和写作方面的一些体验。比如提到莎士比亚对他的影响，还有林肯的演说。意外的是，除了这些伟人之外，这次访谈中他还特别提到了来自中国的《三体》三部曲。

这并不是关于奥巴马和《三体》的第一条新闻，早在一年多前，媒体就报道过奥巴马在2015年的圣诞假期时在带去的一堆书中，有一本《三体》。美国媒体对此书的概括是“文革中一位天文学家被迫害的故事”，所以大概只是第一部，从极其简略的报道中，也看不出他是否真的读过。不过后来有零星消息表明，奥巴马的确一直在关注《三体》，第三部《死神永生》的英文版面市后，白宫方面跟出版社要了好多套，还试图和刘慈欣本人联系过。而这次，奥巴马更是明确提到他读了整个三部曲，并且给予了相当的溢美：

三体虽然获得了2015年的雨果奖以及入围了其他一些重要科幻奖项，在美国也成了畅销小说，但显然其外在的名声和地位还不足以让堂堂美国总统拿来附庸风雅，装点门面。所以从这段话来看，奥巴马是真心实意喜爱《三体》系列，而且应当也读完了，用《三体》中的黑话来讲，三体迷可以对他说：“总统先生，我们是同志了！”

《三体三部曲》的英文版封面

笔者作为《三体》最早的读者和最忠实粉丝之一，想到令世界上最有权力的大人物读得心潮澎湃的，竟是十年前我在《科幻世界》上追过的同一个故事，不能不感觉有点古怪。如果当年有人说将来《三体》不但会赢得幻想界大名鼎鼎的雨果奖，而且会成为美国总统以及其他许多世界名人追看的读物，这个预测大概本身就会被当成是蹩脚的科幻小说。而现在，现实竟超越了科幻。

十年中，《三体》和大刘都发生了令人难以置信的飞跃。《三体》自第一部连载之日起即在科幻圈引起轰动，06-10年间，无数科幻迷翘首以盼下一部的诞生，书的销量也与日俱增，但比起后来的发展几乎算不得什么。在第三部《死神永生》出版后一两年内，其影响已经远远超出了科幻圈，成为马化腾、雷军、李彦宏等互联网名流争相传阅的奇书，而进一步扩散到社会各方面的读者群中。

即便如此，直到刘慈欣于15年荣获雨果奖之前，在各网络论坛上，仍有一类顽固的论调：《三体》只是（大陆）中国人的自娱自乐，是矮子里拔长子，比起发达的英美科幻来压根算不得什么。随便一部拿得出手的外国科幻小说，都可以秒杀它，如果《三体》在西方出版，怕是买都没人买，遑论得奖……

在我看来，发表这样言论的人士往往没有看过多少原汁原味的西方科幻。他们想象的西方科幻，并不只是比中国科幻高明多少的问题，简直就是不可逾越的神人之别。事实上，西方科幻并没有那么神奇。即便在屡获大奖的名家名作之中，固然有力压《三体》一头的精彩巨著，也有不少缺陷明显的作品。比如某位美国硬科幻大师的三部曲，虽然其功力深湛大家都高山仰止，但不少科幻爱好者私下吐槽说，能看完这套书就算是本事……更有一些作品怎么看都是平庸无奇，很少亮点，令人对科幻大奖的成色也产生怀疑。我个人觉得，怎么看《三体》都可以置身最顶尖科幻的行列。

2015年，Facebook发起了年度图书读后感活动，《三体》在重点推荐之列

虽说如此，但要驳斥这种论调，总还嫌底气不足。毕竟其时《三体》还不为外人所知。也没有人敢说《三体》的输出一定会取得成功，在中国大受欢迎的作品到了西方国家毫无反响的也不乏先例。比如全球华人痴迷了大半个世纪的金庸武侠，只有极少数作品翻成了英文，并且也没有多少人关注。而在中西方强弱悬殊，攻守异势的背景下，西方国家不感冒，并不是像非洲国家不感冒那样是单纯的水土不服问题，隐含的潜台词就是“你不行，人家才看不上”。

令人怀疑《三体》在西方市场的前景的，还有一个微妙的重要因素：价值观问题。无论刘慈欣本人怎么声称这只是一部娱乐小说，总有嗅觉灵敏的人士能从中嗅出“政治不正确”的味道。从对女性的描写，到对民主政治模式的刻画，再到黑暗杀戮的宇宙图景（有人指出和纳粹“争夺生存空间”的思想不无相似），都和“主流”的普世价值试图刻画的未来世界相去甚远。我曾见过国内的某些自由派人士如此批判：

看，要一个反动的宇宙还是进步的宇宙，这马上就是一个野蛮还是文明，专制还是民主的问题……

把一部小说的设定当成作者的思想倾向显然过于偏颇。但上面的批判并不是全无道理，至少可以说，《三体》的故事逻辑无视和突破了很多西方人视为神圣的思想禁区。英译时虽有所删改，但小说的内核不可能改变太多，比如黑暗森林，总不能改成普世宇宙，那么如此重视“政治正确”的美国人能够接受吗？

结果，《三体》英文版超过了最乐观的预期，出版后名流推荐，读者追捧，可谓捷报频传，又以2015年8月的雨果奖为巅峰。当然，荣获雨果奖是有一点运气成分的，美国科幻界两派相斗，闹得乌烟瘴气，《三体》先是因某些作品刷票而只差一步未入围终选名单，但又因其中一位作者愤然退出补上，最后更成为获奖之作。

虽然有过一番波折，但《三体》的口碑、销量等却是实打实，比如还入围了星云奖、普罗米修斯奖、轨迹奖、坎贝尔纪念奖等多个重要奖项的提名，而销量不久也突破了十万册，这些绝不是光靠幸运就可以得到。虽然听到过很多好消息，但笔者对《三体》在西方的真实热度一直也不太乐观，直到去年去美国时，在几家大书店里都看到《三体》系列被摆在显赫的位置，不是顶尖的畅销书就是店长特别推荐。才相信《三体》确实已经成为美国社会的流行读物。

美国儿童科幻作家Rick Riordan，在著名的书评网站goodread上对《三体》评价甚高

这一系列成就，早已经把上述论调痛快扫进了历史的垃圾堆，但奥巴马的喜爱不只是锦上添花，也有更耐人寻味的意义。奥巴马爱读的显然不只是第一部关于文革的部分，他印象更深的是其中对宇宙的终极关怀。在现实政治谱系上如此“白左”——不好意思，黑左——的奥巴马也能欣赏一部完全不按政治正确出牌的中国小说。充分说明了科幻的魅力不但跨越国界，而且跨越政治的分野。

并不是所有人都像田园派自由斗士那样煞风景，把浩瀚宇宙都当成现实政治的投影。时间尽头、宇宙深处、不可思议的生命和极端的存在可能性，这些永远充满了迷人的魅力，对超越现实的星空的仰望，这些才是真正普世的价值。

当然，奥巴马欣赏《三体》只是偶然的事件，也许换一位总统就压根不喜欢。但即便奥巴马并无兴趣，也无损于《三体》的价值。应该说，能读到《三体》这样精彩的小说，是我们的幸运，也是包括奥巴马在内的西方读者的幸运。正如能读到《基地》《2001太空漫游》《海伯利安》等杰作，是中国读者的幸运。

从根本上反对文化的自轻自贱，并不是要去想法设法让“洋人也爱看”来证明自己，当然也不是不顾现实地自高自大，毋宁说，健康的文化应该有以自我为主体的意志，通过自身的意义生成机制独立地进行判断和选择。我们应当避免这种弱者思维：一部中国小说好不好，最权威的评价的标准是西方人，也只有得到西方社会特别是其中精英人物的认可，才能获得自己人的承认。就此而言，《三体》（以及后来的《北京折叠》）的出口转内销的成功并没有完全打破这种倾向，某种意义上反而更固化了这一逻辑。

但《三体》的成功至少证明了一点，一部当代中国社会母体所孕育的、传达出某些源自中国历史与现实的价值观念的科幻小说，完全可以超越国界，赢得完全不同国家和文化背景的读者。从普通的大中学生、到互联网巨头，到美国总统（虽然即将成为前总统），我们都是同志。

另外，奥巴马同志还可能有一点说错了，或者是身在局中而难以有豁达超脱的心态。现实的政治，特别是最近的美国政治可不一定比《三体》乏味，比如过去一年里发生的故事就像是一部近未来科幻小说的开篇，至于是高科技战争、末日还是反乌托邦题材，只有天知道。奥巴马希望从科幻小说中找到一点慰藉，良有以也。

一位为国家前途而忧心忡忡的领导人想到宇宙和外星人时会想什么？记得《三体》中一位知名不具的大人物曾说：

当面对正在发生的这段风起云涌、波诡云谲的历史时，手捧《三体》的奥巴马会不会也有同感呢？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。