本文来自猎云网，编译：柠萌。

2016年春天的一个工作日的晚上，特斯拉首席执行官埃隆·马斯克走在他位于加州弗里蒙特的汽车工厂里。他并不是独自一人。

他的手臂上挽着一位迷人的黑发女郎，她身穿一件连衣裙，脚上踩着高跟鞋。当他们漫步走过闪闪发光的白色地板时，鞋跟发出咔嗒咔嗒的响声。两人在参观过程中都没有佩戴安全帽或眼镜等防护装备。一名工厂工人看着这两人走进会议室，感到困惑不已。而他们两人即将享用一顿浪漫的晚餐。

这个面积达到530万平方英尺的弗里蒙特工厂是特斯拉生产全电动汽车的地方，是世界上最先进的汽车生产工厂之一。在这里，大约有1万名员工。在特斯拉努力满足对其汽车的需求之际，弗里蒙特工厂也成为了戏剧性事件的中心。

但对于马斯克来说，特斯拉是一个私人王国。在这里，家庭和工作之间没有明确的分界线，令人感到疯狂的方法从来都不是完全清晰的。

“马斯克基本上都是在做他想做的事，只要他想。”见到马斯克和那名女子参观工厂的目击者说。但是特斯拉官方否认这是一次私人约会，并且声称这是一场商务晚宴，那名女子是受邀参加。

对于那些在特斯拉工作的人来说，这没什么。马斯克有一大批忠诚的员工，他们相信：即使马斯克让他们去做看似不可能的事情，他们也会去做，而且一定会成功。现年47岁的马斯克顶住了质疑者的压力，用意志力、毅力和固执将电动汽车带入了现实。为马斯克工作的人把对马斯克的崇拜比作一种“毒品”。

为特斯拉效力6年的老员工、外勤服务运营经理Marco Batra说：“我最喜欢这份工作的地方就是，这里可以把看似不可能的东西找出来，然后把它变成现实。”

特斯拉的员工还表示，他们喜欢公司的使命：制造漂亮的电动汽车和太阳能产品、修复地球，并在此过程中颠覆旧世界。这是一项崇高的事业，激励着许多人全力以赴。

在弗里蒙特工厂负责特斯拉生产控制的材料经理Branton Phillips说：“这就是未来。我喜欢整个蓝图，喜欢我们在做的事情，坚信我们的使命。我们正在创造历史。”

这正是那些规模更大、发展更成熟的企业永远在追求的一种饥渴的“创业文化”。

不过，这可能也是特斯拉最大的弱点。按照马斯克想象打造的这家斗志昂扬、自我感觉良好的公司，也继承了他的许多缺点。许多员工称，在这家公司，长时间工作、混乱、麻木不仁和矛盾会让员工感到疲惫不堪。

为了实现马斯克设定的超高的交付目标，特斯拉在亏损已经创纪录的同时，还耗费了大量现金和材料：2017年为34亿美元，今年第一季度为10．5亿美元。支出速度似乎正在放缓，但许多人担心该公司仍可能在年底前耗尽现金。

与此同时，马斯克在一条不明智的推特消息中透露，他已经放弃试图通过将公司私有化来改变公司财务状况的想法。特斯拉私有化的进程一直高度公开，但总是让人感觉有点不太可能。

如今，随着压力越来越大，马斯克的管理风格正受到密切关注，越来越多的员工和投资者开始怀疑，该公司是否应该加以改变了。

我们联系到42位特斯拉员工，希望能够了解他们在世界上最具野心和争议的公司工作是怎样的感受与体验。

我们采访的这42名员工要么是特斯拉的在职雇员，要么就是去年任职的员工。这些人在弗里蒙特总部和工厂、内华达州的“超级工厂”和其他地方从事各种各样的工作，包括工程、生产和销售领域的初级职位和经理等。有些人要求保持匿名，因为他们没有接受媒体采访的授权，而另一些人则得到特斯拉的授权，与记者进行了不受监控的私人对话。

长时间工作，忙得没时间去厕所

在特斯拉Model X汽车上工作的焊工Jonathan Galescu从下午5点50分开始轮班，在接下来的10到12个小时里，他都在修理车身上的问题。Galescu说，他的轮班工作就是在汽车旁边走着，有时候甚至要跑去给汽车焊接。

Galescu四年前开始在特斯拉工作，看到许多理想主义者一头扎进在那里工作的现实中。他说：“许多人在工作1周甚至2小时后就放弃了。有个18岁、高中刚毕业的家伙，以前从来没有工作过，他对这份工作很兴奋，并说：‘我想一周工作7天，一天工作12个小时！’然而仅仅工作了五天，他就在地板上嚎啕大哭，不久后就辞职了。”

Galescu是主张在特斯拉建立工会的人之一。他的声音听起来疲惫不堪，甚至有点儿厌倦，就像你所期待的那样，有人认为他们在不公平的条件下工作了太长时间。

在特斯拉的超级工厂里，内部人士将他们工作的环境描述了一个“喧闹的蜂房”。据几位员工透露，这家工厂的卫生间很稀少，而且常常很乱，使用卫生间的队伍排得很长。这里有2400名工人，最终可能增至1万人。

有人回忆说，有一次，男卫生间太拥挤了，一名员工把厕纸放在堵塞的厕所旁边，然后就在那里大便。然而，许多员工很快就适应了在这个超级工厂工作。超级工程里电池生产主管George Stewart笑着说：“的确，在换班前15分钟，你不能去洗手间，想都不要想。”他说这种情况没什么大不了的。他还补充说：“午餐室感觉就像高中食堂一样，太拥挤了。”

工作节奏快，且工作内容不可预测。在这里，数字可以取代一切。员工可以在不事先通知的情况下被选中，然后在接受几分钟培训后加入还不熟悉的生产线。在“突发生产”期间，生产系统被加速，以测试它是否能以更快的速度执行生产。

包括Stewart在内，特斯拉最快乐的员工称自己是工作狂，希望每周工作70多个小时。外勤服务运营经理Marco Batra说：“房间里有一群充满激情、好胜心极强的人，这几乎就像是一种自我折磨行为。”

特斯拉许多小时工表示，与其他地方的同行相比，特斯拉的工作更容易、赚钱更多。

生产技术主管Miguel Carrera说：“很多人都说在这里工作很难，我一开始拿着最低工资，抬着三四十斤重的箱子爬楼梯。”Carrera自愿加班，每周在弗里蒙特特斯拉工厂户外临时搭建的Model 3生产区工作70个小时。“这根本不算什么。“他接着说：“两年前，我只能睡在车里。我来这里已经两年了，现在我正准备买房子。我从这家公司学到了很多东西，我投入了很多时间。对我来说，这是最好的公司。”

但要真正了解特斯拉，你必须了解员工对他们那位传奇领袖的看法。

狂热崇拜马斯克

现在是召开季度全体会议的时候了，人们紧张地站在那里，就像追星族一样，等着看一眼他们的传奇领袖马斯克。当马斯克走到房间里面时，员工们爆发出热烈的掌声。一位软件工程师说：“马斯克有大批狂热的追随者。在我工作过的公司里，每逢召开季度会议，当首席执行官走上讲台时，你会鼓掌吗？从来没有过。只有特斯拉人这样做。”

在南非出生和长大的马斯克，上大学期间来到美国，很快成为“PayPal黑手党”（PayPal mafia）的创始成员之一，帮助创立了电子支付系统，开始崭露头角。2008年，当电动汽车仍被环保人士视为奇葩之时，马斯克就生产出了漂亮的Roadster。这款车不仅是电动的，而且速度很快。2012年，特斯拉的Model S豪华轿车掀起了更大的波澜。如今，特斯拉正以其面向大众市场的Model 3向整个行业发起挑战。

马斯克的另一份工作是担任火箭公司SpaceX的首席执行官，该公司开创了商业太空产业，旨在将人类送上火星。这使得马斯克成为了全球初创圈的摇滚明星。

在特斯拉，马斯克似乎无处不在，比如站在生产工人身后，盯着机器人，或者穿着防护服进入无尘室里。马斯克的许多仰慕者在工厂的特殊地点发布贴文，希望能够亲眼见证马斯克及其高管一起走过的场景。

员工们对马斯克的描述有很大差异，有人认为他冷漠、吓人，也有人认为他非常友好、感情丰富。他的讨论充斥着脏话，而众所周知，当公司达到新的里程碑时，他会热情地拥抱生产工人。

在特斯拉全天候的生产世界里，马斯克工作了太长时间，以至于几乎每个人都见过这样的事：在工厂的地板上、桌子底下、会议室里，他带着枕头和毯子睡着了。最近接受采访时，马斯克承认在特斯拉的这一年实在太累了，有时还会使用安眠药安必恩。

有些员工说他们害怕马斯克，并补充说他们的老板警告他们不要靠近他或给他拍照，但是众所周知，马斯克总是优雅地自拍。

一位现场经理说，如果你能让马斯克相信你有个对特斯拉有利的想法，他会毫不犹豫地实现它。

在某些工作中，人类能比机器人做得快吗？Model 3的生产负责人Juliese Batiste说，如果事实如此，机器人将会消失。人体工程学高级项目经理Mike Kirschner说，人体工程学团队想要演示可穿戴式座椅，方便生产工人坐着工作，马斯克点头同意了。

但这位现场经理说，马斯克总是领先10步，这迫使你更快地思考。

这就是马斯克的特点。他制定了不可能实现的目标，但却常常能成功实现。马斯克带领两家公司——电动汽车和太空运输进入资本密集型行业。这个行业的进入门槛高得令人难以置信，但马斯克却将它们转变为可行的企业。

通过提出更高、更严的要求，马斯克引导人们不断超越自己的期望，创造出完成任务的新方式。

一位软件工程师表示：“马斯克是个了不起的梦想家。关于五年或十年后应该是什么样子，以及什么是可能的，他的预测都是对的。他非常擅长鼓舞人心。他向人们挑战，鼓励他们去做他们认为自己做不到的事情，在某些方面确实很棒。”

但是，许多特斯拉员工表示，就因为马斯克鼓励人们疯狂地努力工作，他们也付出了沉重代价。

“特斯拉生活”

有些员工称工作上的折磨为“特斯拉生活”，意思是在关键时刻，你要把你的生活搁置一边，把你所拥有的一切都奉献给公司。公平地说，这与硅谷其他科技公司的预期并无太大不同，从初创企业到科技巨头都是如此。

然而，在特斯拉，关键时刻似乎从未停止过。一名软件工程师说：“马斯克告诉你：‘这就是我们正在做的事情，我们会在今天或两周后推出。’如果这是由首席执行官发布的命令，而且是公开发布，你就必须这么做。”

从软件工程师、机械工程师到太阳能销售人员或生产线上的工人，特斯拉运营的每个角落都受到漫长而不可预知的工作时间影响。最开始，人们会有一种兴奋的感觉，他们的目标是创造出前所未有的东西。

一位机械工程师称：“他们不断地引入新的想法和做事的新方法。这就像一种毒品，没有它你就无法存活。你知道这令人悲伤，但你很享受这种感觉，因为有人告诉你，你正在改变世界，你的贡献很重要。”

但对于那些肩负着完成任务的人来说，马斯克的最后期限似乎很随意，有时候甚至是相当刻薄的。这位机械工程师接着说：“他会启动某个项目，我们会说：‘这需要10周时间。’但他会将时间缩短至6周。然后2周后，他又说：‘我们需要比原计划提前两周完成’，所以最后你只剩下4周时间。这是一项不可能完成的工作，他快把人逼疯了！”。

美国求职网站Glassdoor上的用户评论显示，特斯拉的工作与生活平衡得分为2．6分（满分5分），远远低于其他汽车公司。职业社交网站LinkedIn收集的数据显示，与苹果等其他科技公司相比，特斯拉的员工平均留任期限为2．1年，处于较低水平。

特斯拉内部也弥漫着被解雇的恐惧气氛。一位机械工程师说，马斯克有时会“当场解雇员工”。随后，一位生产线工人谈到了整个团队被解雇的场景，以及6月份特斯拉裁员事件影响了太阳能公司的员工，他们被召集起来参加大规模裁员电话会议。

一位太阳能公司销售人员说：“我和同事们总会开玩笑。每次我们看到对方，都会咧着嘴笑着说：‘哦，这次见到你真让我吃惊，我还以为我们中有人会被解雇呢！”

“WTF”邮件

许多员工表示，他们相信马斯克的想法是正确的，但就像其他“世界天才”一样，有人说他“不是最好的领导者”。其他人则表示，在特斯拉工作意味着毫无例外地认同马斯克的愿景。一名软件工程师说：“你不是去创造的，而是帮助马斯克实现他的使命。如果你不明白这一点，而在谈论自己的感受，你可能会被解雇。”

一位直接向马斯克汇报工作的前副总裁表示：“马斯克的执行力很糟糕，管理能力也很糟糕。特斯拉的整个管理团队不仅无能，而且可怕。当然也有例外，但平均而言，特斯拉的大多数经理都不知道自己在做什么。”

对于有些人来说，马斯克的“开放收件箱”政策就是个很好的例子，目的是展示首席执行官对反馈的接受度。首席执行官欢迎任何级别的员工直接给他写信，表达自己的想法或担忧。很多员工说他们喜欢这种做法。

纽约布法罗特斯拉工厂的安全经理Cheryl Blackwell说：“特斯拉向各级管理层开放通信线路，没有指挥系统。我从来不会觉得如果我有一个很好的想法，却找不到人一起讨论分享。”

但也有些人抱怨，称此举弊大于利。另一位前高管声称，马斯克会把员工的电子邮件转发给主管的副总裁，而且只会附上三个字母：“WTF”。惊慌失措的收件人会停下手头的工作，转而研究新的问题。

这位前高管称：“这会导致巨大的混乱，你会花上几天时间去处理不是真正问题的问题。而且，授权员工直接给他发电子邮件，同样也给马斯克带来了很多日常工作方面的问题。所以，管理链的存在是有原因的。”

对马斯克推文的恐惧

如果说马斯克的WTF邮件能引发一场消防演习，那和他的推文比起来简直显得微不足道。凭着直言不讳的个性和令人恨得发痒的手指，马斯克经常在公众场合挑起争端，并做出各种关于令人惊叹的新产品、新功能或里程碑的承诺。

有时，他的推文会让他和公司陷入严重的麻烦，比如之前轰动一时的“资金已有保障”推文，引发美国证交会（SEC）展开调查。

很多时候，这些公开声明是在特斯拉员工（包括直接负责该项任务的人）得到通知之前发出的。在推文发出后，员工们互相看着对方，有些恼怒地说：“哦，我们现在就要这么做？”

举个例子，今年6月份，马斯克发了几条推文，吹嘘所谓电动皮卡的规格。马斯克宣布的细节水平甚至令许多内部员工感到意外。

一名生产部员工回忆起另一件事：“和我一起工作的一个家伙负责汽车性能计算，他早上来的时候不断摇头，然后说：‘你看到马斯克的最新推文了吗？他现在想给汽车装上火箭。’他只是摇着头，好像认为这是在开玩笑。”

果然，6月5日，在特斯拉的年度股东大会上，马斯克确实宣布特斯拉的工程师们将不得不在新款Roadster上安装火箭推进器，这款跑车将于2020年上市。他还承诺，部分Model 3客户将比特斯拉网站上的官方交付时间提前几个月收到货。

许多员工为马斯克在Twitter上关于隐私的言论进行了辩护，称赞这是他对确保透明度承诺的一部分。但据《纽约时报》报道，马斯克在Twitter上的言论不可预测，导致公司董事会的许多成员敦促他不要在Twitter上发帖。

当被问及马斯克的管理风格时，特斯拉提到了它的使命。特斯拉一名代表称：“特斯拉目前的处境非常艰难，福特是美国唯一一家从未破产过的汽车公司，这一事实证明了这一点。”

为了判断马斯克的效率，特斯拉说要回顾他的历史。马斯克于2006年起草了一份总体规划，计划生产一款跑车，并用这笔钱生产更经济实用型的汽车——Model 3，并提供零排放的能源产品。

安全记录堪忧

有些员工表示，他们担心的不仅仅是特斯拉非常规操作导致的精力枯竭。特斯拉的工厂安全记录是其面对的最具争议的问题之一。今年4月，美国调查报告中心报道称，特斯拉2016年的总伤亡率远远高于全行业的平均水平。

工厂可能是危险的地方，特斯拉承认其安全记录并不完美。但一名代表说，过去几年的记录已不能反映出该公司当前的状况。

这位代表称：“毫无疑问，我们非常关心员工的福利，我们尽最大努力做正确的事情，减少失败。在安全方面，我们的记录与其他汽车公司相差无几。我们每个月都在改进，直到我们拥有世界上最安全的工厂。“

超级工厂的一名工程师表示，他认为特斯拉在安全问题上的不佳名声更像是早些时候的后遗症，如今该公司已经“安装了安全系统”。

其他几位在职员工也这样表示。虽然可能发生伤害事件，但确保安全始终是特斯拉的重中之重，特别是在过去的一年里，工人得到不断的提醒、培训和新的工艺。

一位软件工程师表示，在生产线上工作的工程经理都是“认真负责的人”，他们非常关心工人，并且总是在寻找改进过程的方法。

例如，最新建成的Model 3生产线，就包含了新奇的人体工程学设计。员工可以穿上追踪他们运动的传感器套装，以减少重复性的压力伤害。Model 3的生产经理克里Crystal Spates说，工作台可以升高或移动，适应工人的需要。

人体工程学高级项目经理Mike Kirschner表示，公司已经雇佣了6名运动教练来帮助那些抱怨疼痛的员工，向他们展示伸展、锻炼以及如何使用运动胶带等等。

不过，部分蓝领工人说，他们亲眼目睹了在那里工作时发生的事故，甚至他们自己也发生过事故，有的轻微，有的严重。推动成立工会的Phillips称，在公司工作的四年里，他见证了“过去几年里，有4副担架从我身边走过。”

有些证据能够支持他的说法。弗里蒙特警察局的一份报告里显示，从2016年1月到2018年3月期间，该局接到了300多个弗里蒙特工厂打来的911电话，涉及到各种各样的问题，比如侵入物业和自杀威胁等。

在这300个电话中，11个涉及事故，6个涉及“没有明显伤害”的事故。

相比之下，同期通用汽车公司在密歇根州Lake Orion拥有1200名员工的工厂，只拨打了9个911电话，其中包括事故和垃圾火灾的报警电话。这些工厂不是完全一样的，所以这两个工厂拨打911电话的数量不同可能有很多原因。

有些人表示，他们认为特斯拉名声不佳的一个原因是，它雇佣了很多没有工厂工作经验的工人，并在内部培训他们。我们采访了许多背景不同的工厂工人，从建筑到家庭金融都有。

但员工们表示，这样的员工队伍有助于特斯拉跳出思维定式，但也有缺点。一般来说，每家工厂都有危险，特别是如果你的工人不熟悉制造流程。因此，特斯拉对他们进行了安全程序方面的培训。

如果发生事故，员工会接到通知，打电话给内部安全部门，等待有人到达处理。如有需要，保安人员会进行急救，或将伤者送往公司护理站。护士可能会拨打911。

让Phillips感到不安的是：“不管他们发生了什么，信不信由你，生产线还会继续运转。”

虽然特斯拉的生产线总是尽量避免人们陷入危险，并呼吁工人保持警惕，但生产线确实一直在运营。Phillips说，在其他工业领域，如果事故严重到一定程度，看到事故发生的工人可能会被遣送回家。因为当看到别人发生了可怕事情时，没有人能专心工作。

特斯拉是时候长大了？

虽然特斯拉最快乐的员工爱公司就像爱家人一样，但并不是每个人都这么想。特斯拉正面临着几起来自员工的诉讼，他们声称特斯拉违反了安全规定，受到了骚扰等等。特斯拉否认这些诉讼的有效性，并对起诉的人和诉讼中提到的情况提出了反驳。与此同时，2名超级工厂员工正试图向美国证交会登记为正式举报人，其中一名员工正就黑客指控提起诉讼。而其他员工，比如Phillips和电焊工Galescu正试图成立工会。

如果事情没有按照特斯拉希望的方式发展，它可能会发现自己被法院或外部势力强制做出各种改变。

那些与马斯克有过密切合作的人说，特斯拉本不必承受这样的打击。解决办法可能更简单：让马斯克继续担任有远见的战略家，但将日常运营分配给更有能力的首席运营官，就像Gwynne Shotwell在SpaceX所做的那样。

那位特斯拉前副总裁称：“SpaceX有Shotwell，而特斯拉从来没有首席运营官。马斯克永远无法放弃控制权，所以他始终在做着他最著名的事情——微观管理。”

要找到能在不与马斯克发生冲突的情况下完成这项工作的首席运营官并不容易。

就像马斯克创立的其他公司一样，特斯拉的董事会里挤满了马斯克的忠实拥护者，包括他的弟弟Kimbal Musk、老朋友和风险投资家Steve Jurvetson以及特斯拉早期投资者Antonio Gracias等。特斯拉表示，根据纳斯达克的规定，Jurvetson、Gracias和董事会的其他成员都有资格成为独立董事。但前2人也都投资于SpaceX和SolarCity等其他马斯克旗下公司。

消息人士告诉《纽约时报》，在“资金已有保障”推文引发喧嚣之后，董事会可能会更希望为马斯克找个合格的副手。

正如一位机械工程师在谈到马斯克和特斯拉时说的那样：“我尊重他，但我认为他能做的最好的事情就是离开首席执行官的位置，成为创新者。”

虽然马斯克仍然认为特斯拉是一家初创公司，但它已经有4万名员工，已经不再是个新创企业。这位工程师补充说：“它必须成熟起来，必须成为真正的公司。”

对于那些为实现特斯拉使命付出一切的人来说，他们称工作、汗水和眼泪都是值得的。

“特斯拉正在做很多人都没有做过的事情。我们正在迎接挑战，因为我们想让世界加速进入可持续能源时代。”弗里蒙特工厂机器人工程经理Jennifer Lew表示：“如果你正在考虑加入特斯拉，并做好了紧张工作的准备，我可以向你保证，这将是一次非常好的经历，在别的地方绝对无法体验到。”