三月的日本，自西向东，然后再从东向北穿行，一个多月的时间里能看到数不清的樱花。日本国土如同一只靴子，东京是个拐点，之前是东西走向，到了东京差不多就变成南北走向了。从日本四个主要岛屿最南端的鹿儿岛佐多岬，开车到最北端的北海道稚内，有近3000公里的路程。日本东北地区及北海道，在三月是看不到樱花的，但其他地方基本可以看个够。

樱花的花期大致有一周到十天，刚刚绽放的时候，并没有太多的人去赏花，只有到了马上随风而去，花落如雨前的那一两天，人们才忽然有了热情，倾城的红男绿女来到树下，载歌载舞，然后如那樱花一样，一两天便全部散去。地面上干干净净，别说垃圾了，连个花瓣都找不到。

当地时间2018年3月26日，日本东京，日本民众在上野公园赏樱。（图/东方IC）

这些年赏花人在迅速老去。三十年前随日本朋友去赏樱时，看到半数以上的人是中青年，现在则半数以上是中老年了。日本社会在发生着巨大的变化。看看2018年日本负责人口统计等工作的厚生劳动省发表的数字，把1.27亿日本人平均化以后，100人中15岁以下的人占了12.4%，65岁以上的占了27.3%，老年人的数量大大超过了儿童数量。往更细的方面看，75岁以上的人，在100人中占到了13.3%，同样超过了15岁以下的比率。由此看来，日本的老龄化已经非常严重了。

人口结构变化后，日本社会也发生了很多重大的转变。

1.静悄悄的“自裁死”

在日本这个国家里，评论家特别多，尤其是偏右的评论家，保有非常大的阵势，稍微有点社会影响、可以称之为评论家的人，大都以“保守”“右倾”自居，而且直接将自己定格为“右翼”的评论家的，数量相当多。

“右”往往与日本传统靠得更近一些。日本的“自由派”或者“左派”评论家，在行动上也更 “自由”一些，他们的“自由”比较接近于对自己行动的不加约束，有时会让人觉得不靠谱。相比之下，“保守”或者“右倾”的人就比较古板、克己一些。

通过读书看电视，笔者对右派评论家西部迈一直不太感冒。在上个世纪60年代，他是反日美安保的学生运动领袖，毕业后留校并做了东京大学教授。1988年，为了反对东京大学的人事制度，愤然辞去教授职务，成为一名评论家。原以为西部之后会更加激烈地针砭时弊，说出自己想说的真心话，但笔者读到的他辞职后的文章，却多以保守、右倾为特点，让以前对西部有些了解的人，感觉不可思议。

2018年1月，笔者在东京采访时，从电视上看了西部与年轻人的对谈，知道这位78岁的老人依旧锐利。他的文章对首相安倍晋三的失望跃然纸上，只是嫌安倍的路线不够坚定。想得出西部殷切地希望日本能有一个更加保守、右倾的内阁。

1月21日，忽然传来西部跳河自杀的消息，让人大吃一惊。

见了几个和西部有些来往的记者、评论家，谈到西部的死时，他们用了一个“自裁死”一词，这是一个新词，我一开始没听懂，它的意思是，“自己裁决自己的死期”。

晚年的西部，身体一直不是很好，在电视上和年轻人对谈时，是摇着轮椅出现在屏幕中的，但看上去其精神不错。听朋友说，西部觉得自己身体一天不如一天后，就开始考虑不该给家人添麻烦，反复对周边人说，自己有一天发生了脑溢血或者心梗，不希望急救。他反复强调过，到了那一天来临，不希望家人或者养老院对自己继续照护。

以西部的知名度、日本社会对老年人的福利待遇，看病吃药绝对不会有任何问题。笔者在采访日本医院、养老院时，看到那里有世界最先进的医疗技术、有数不清的延命设备，不论是有钱人还是普通市民，临终前在医院躺上几年，虽也会给家里带来一些经济负担，但费用上并非让人付不起，只是医疗技术再发达，也不能解决生老病死这个生理、哲学或者宗教问题。

今天的日本，几乎所有人都具有了人生维持百年的机会。看看厚生劳动省的主页，看到日本政府在积极准备让所有日本人都能迎来百岁生日，在老年疾病的治疗，相关药物的开发上花费巨大。

资料图来源：视觉中国

日本社会老龄化以后，老年人成为了政治的推动主力，不论去哪里听政治家演讲，看看会场上的听众，和樱花下载歌载舞的市民一样，中老年人占了绝大多数。演讲内容自然会偏向中老年人的口味，谈用更好的福利来满足老年人的生活等等。政治家绝口不谈生老病死问题。

西部一生关于政治经济及国际关系的发言无数，虽然也谈过一些个人的人生观，但从笔者接触到的他的文章看，没有一篇是谈得透彻的。留下一纸遗嘱，走向“自裁死”之路，西部是用自己的行动为这个问题作出了一个答案。

当然这不是应该推崇的方式，最多算是诸多哲学、宗教在过去数千年中一直在寻求的数不清的答案中，一个和日本社会特点结合得非常紧密的答案。

2.2012年东京周边空房比率已经34%

从东京向北一路走过去，百公里外便进入到了在2011年3月发生过大地震、大海啸的东日本地区了。原来海边建筑的房屋被海啸冲垮后，新建的房屋已经远离海岸，大都建设到了海啸不能肆虐的高地上。3月东日本还比较冷，几乎看不到樱花的绽放。

因核电事故、地震海啸，在过去的7年时间里，有不少居民已经彻底离开了这里，日本政府为灾区准备了巨额的经济预算，规划出了大量的高地让民众来这里建房，但推进得并不顺利。毕竟在今天的日本，按厚生劳动省发表的最新统计，2013年的房屋空置量为820万户，2013年以后老龄化现象愈发严重，估计目前空置的房屋总量接近1000万户，此时让灾区民众去高地建房，有些不切实际。

社会老龄化以后，一旦遭遇大地震，新建住房会大量减少。人口中四分之一的人在65岁以上，也就意味着这部分人基本上不会有盖新房的计划。东日本地区过去一直是为东京提供年轻人口的地方，缺少了年轻人以后，东日本地区有平整的成块的土地，有国家拨发的预算，就是没有盖住宅、建厂房的热烈场面。在东日本很多地方开车走十几分钟都不会遇到对面开来的车，其衰败状况不用去调查，一切都摆在那里。

人们总是说日本市民爱干净，不乱扔垃圾。但在日本看到空置的房子，如果出现了房顶上长了草，一些玻璃已经破裂，肯定也能一起看到的场景是，院子里开始有不少塑料瓶、饮料罐，是那些喝完矿泉水或者饮料的人，随手扔进院子的，而且越来越多，不少院子垃圾成山。在日本不要的旧家电，需要交费后政府才回收。房屋空置后，院子里往往就会多出几台旧家电，想要政府回收，房主需要交纳的费用可能不少。

日本有些城镇，几户住宅中只有1户晚上点了灯，安静得令人发慌。白天在这样的城镇中穿行时，偶尔能看到老得弯了腰的人走在大路上，其他时间整个城镇无声无息。

大城市的人口并未减少，但城市周边的集体住宅，也有了些北京上海远郊的样子，楼房不少，但住户不多。紧挨着东京的是神奈川县。从2012年对这里的空置房的统计看，已经占了34%。东京周边如此，其他地方就更艰难了。

北京上海的住房是有投资人的，他们在按时交纳物业费等等，日本的一些城市则已经失去了住户，按时交纳物业费、水电费的人比不交的人少，不交的人不是不肯交，是很多人早已不在世，也没有人来购买这些空置的住房。住在高层楼房的老年人，因为交纳物业费的人太少，一些电梯已经不能运行，感到不便后，也只好搬到城里去住，这样一来，空置的房子越来越多。日本很多房屋，只要肯交物业费，几乎就可以搬进去白住。

当75岁以上的高龄人口比15岁以下的年轻人口要高出许多时，除了在大街上经常能看到老人外，其次就是空着的房子了。目前还很少能看到自然倒塌的房屋，但普通二层洋房式的建筑在一个地方出现空置后，很快就像传染病一样传播开来。高层楼房的情况也不妙。房屋无人住以后，缺少了管理，高楼本身开始变得脆弱起来。

小学、超市、医院大门紧锁，这种现象在日本开始变得越来越普遍了。

3.对人口的“争夺”与“共享”

大城市在生活条件、文化基础、工作机会等各个方面都有优势的时候，自然能从中小城市，从农村吸收人口，但相关人口被基本吸收完毕，大城市本身从发展期进入成熟期以后，大城市的人口也会逐步减少，日本很快就要从“多生”时代进入到“多死”（离世的人数比出生数多）时期，大城市的人口减少将进一步加剧。

笔者听东京都的相关人士谈人口变化。2010年东京都的人口为1316万人，到2012年增长到了1320万人，2014年为1340万人，2015年进一步增长到了1350万人，但是进入2018年以后，从1月及2月的统计结果看，东京主要几个区的人口都出现了减少现象，个别区的人口依旧在增加，但增加的数量大都为几十人，过去那种一个月增加几百人、上千人的情况已经不存在了。东京人口的减少今后将成为不可扭转的现象。

日本的其他中小城市根本不可能和东京等大城市争夺人口，但让东京等大城市的人口，在节假日去中小城市小住数日，是普遍的。这就是城市间对人口的“共享”，日本称这种形式的人口往来为“交流人口”。

城市具有某种魅力，便能让“交流人口”频繁地来自己这里。在东日本地区，尽管大地震及大海啸后，流出的人口很多没有回来，但这里通过发布救灾情况信息、振兴观光旅游事业、举办和健康相关的各种活动，让“交流人口”出现了较大的增加。去年光是外国人来这里旅游的人数就超过了100万人，日本各地来东日本旅游的人更多。

日本资料图（图/视觉中国）

东日本地区的樱花有一种凄凉的美感。也许再过一些年，日本的赏花人大都拄拐仗、坐轮椅零零落落地来到樱花下，让凄凉之美中愈发多了一点寂静。老龄化的社会让犯罪率很低，劳动生产率很高。在过去的二、三十年里，日本社会的老龄化在不断加深，但市民生活未出现明显下滑，比欧美大多数国家要稳定，这样的老龄化并不是不好的事。

国家一旦进入老龄化社会后，想重新保有较高的生育率，重新振兴人口就会相当的困难。日本国内几个城市之间对人口的争夺，对振兴地方经济没有太大的作用，但共享人口和“交流人口”，让国内外的各种人员来自己这里短期或者长期生活，是日本在老龄化历程中摸索出的一条新路子，也给其他老龄化现象不断加深的国家，提供了一个很好的参考。

（本文首发于微信公众号“秦朔朋友圈”，观察者网已获作者授权转载。）