郭敬明获南方周末中国梦践行者:我以为你们心中的少年英雄是另一位

来源:新浪微博

2013-12-15 11:15

14日下午近六点,作家郭敬明发表微博称获得《南方周末》“2013年中国梦想践行者”。与他一同获得这个称号的是曲格平、冯仑、李冰冰、郁亮、梅葆玖、雷军、恒大足球俱乐部和快递员。

郭敬明在微博中称,“从@南方周末 领取了2013中国梦想者致敬盛典的奖杯。在得奖采访时,我本来抱着恶作剧的心情闹一下主办方:‘谢谢南方周末给我肯定,很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天没想到是我…’台下面一片沉默之后,响起了满场的掌声和笑声。”

郭敬明在《南方周末》2013中国梦践行者颁奖现场

郭敬明第一条微博截图

随后他删除了这条微博,发了一条新微博,文字内容一模一样,只不过……

《南方周末》官方微博称:“这是一个‘敢做梦,能做梦,正圆梦’的时代,12月14日,曲格平、冯仑、李冰冰、郁亮、梅葆玖、雷军、郭敬明、恒大足球俱乐部、快递员成为南方周末‘2013中国梦践行者’。沃尔沃汽车集团中国业务高级副总裁拉尔斯·邓先生在盛典晚宴致辞,‘沃尔沃2013中国梦践行者致敬盛典’圆满结束。”

在郭敬明的致敬理由中,《南方周末》这样写着:“生长于西南小城,作为中国最普通的‘民二代’,郭敬明把握了大时代中的小机遇,发达于超级大都会,创造了属于自己的小时代。他是作家、出版人、导演、商人,他制造的文化产品,抚摸并撩拨了那些迷惘的青少年,成为他们的趣味代言人。他备受争议,又无可置疑地产生了巨大影响力,成为耀眼并年轻的‘富一代’。”

《南方周末》2013年“中国梦践行者”获得者恒大足球俱乐部、郭敬明

2009年,南方周末在上海举办了首届“中国梦践行者致敬盛典”,向“中国梦践行者”——那些体现了中国新魅力、中国新气质的人——致敬。

《南方周末》另一项年度评选活动——年度人物评选于2000年推出,直到2009年停止。2009年《南方周末》年度人物为周立波、赵长青等,“80后”另一位代表人物韩寒赫然在列,介绍语为:“作为公民韩寒,他首先尽到了一个合格市民的本分,他对自己生长的城市,这一年发生的种种不平之事尖锐地批判,这是因为他爱这里,真把她当家园。率真而理性,不高调也不犬儒。韩寒的可爱可敬,就在于他在中国社会追求最大限度的独立与自由,做自己最喜欢的事,说自己最想说的话。”

一直以来,郭敬明因为抄袭、团队集体出走、拜金、拍电影等,始终盘踞话题榜。《南方周末》也一直关注这一位“80后”。翻页查看《南方周末》历次有关郭敬明的相关报道原文,看看这些年郭敬明是怎么走过来的,《南方周末》的报道又有什么变化。

 

郭敬明:超男?“抄男”?

2006年07月13日第1170期

6月16日下午,庄羽给北京市第一中级人民法院送去一面题有“清正廉洁,秉公执法”的锦旗,同时向法院递交了强制执行申请书,要求法院对郭敬明“拒不道歉”一事采取强制执行措施。

5月22日,北京市高级人民法院就拖了两年之久的“郭敬明抄袭案”作出了终审判决。判决书维持了2004年12月北京市第一中级人民法院作出的一审判决:郭敬明《梦里花落知多少》一书抄袭庄羽作品《圈里圈外》事实成立,郭敬明、春风文艺出版社共同赔偿庄羽经济损失20万元,停止《梦里花落知多少》一书的出版发行。在一审判决基础上,终审判决还要求郭敬明、春风文艺出版社赔偿庄羽精神损害赔偿金1万元;并通过《中国青年报》公开向原告庄羽赔礼道歉。

按照法律规定,郭敬明、春风文艺出版社必须在终审判决后的15天内履行判决内容。在法院判决郭敬明抄袭案的最后赔付期限前一天,6月5日,庄羽在银行的个人账户上收到了21万元。

但是,庄羽并没有在《中国青年报》上看到郭敬明、春风文艺出版社的致歉书,而且“在某些城市,他的侵权图书还在发行”。

所以庄羽就将锦旗和强制执行申请书一同送到了法院。

7月7日,庄羽向本报记者表示,她本人还没有收到法院立案通知,她的律师出差在外,下一步行动等律师回来再说。

“我很在乎他是否道歉,因为在我的诉讼主张里,停止侵权是第一位的,其次是道歉,然后才是赔偿。”庄羽说。

打了3年的官司

《圈里圈外》是庄羽在大学时期写的小说,写于2001年,最早发表在天涯社区的“舞文弄墨”和海外的“文学城”网站。小说在天涯贴出以后,被北京的出版人、作家祝勇看中,收入自己主编的“非常小说”

系列中,由中国文联出版社2003年2月出版,首印数不到8000册。

据郭敬明当时的朋友一草(《挚爱郭敬明》一书作者)回忆,2003年3月份,自己在天涯看到庄羽的《圈里圈外》,当时觉得小说写得很好,所以在 QQ上和郭敬明聊天时,就把这个小说推荐给了郭敬明。

2003年5月,《萌芽》杂志开始在“惊奇”增刊上连载郭敬明的新作,即现已被判决抄袭《圈里圈外》的长篇小说《梦里花落知多少》。

《梦里花落知多少》的责任编辑胡玮莳在接受本报记者采访时回忆说,“郭敬明把《梦里花落知多少》交给我,我很高兴,觉得这是一次创作上的突破。当时我还不知道《圈里圈外》这本书,但作为一个编辑,我也有点儿怀疑《梦里花落知多少》的原创性,也问过郭敬明,因为当时他的《幻城》已经有涉嫌抄袭的传闻。郭敬明的回答是《梦里花落知多少》全部是他自己独立创作的。”

当时还在大学读书的一草看到了在《萌芽》上连载的《梦里花落知多少》后很惊讶:“看到这篇小说里面熟悉的语言,熟悉的人物名字,甚至很多熟悉的故事情节,那一刻我真的百感交集……他怎么可以这样呢?胆儿也未免太大了点儿吧?”

“最有趣的细节是,2003年6月到10月期间,在接受很多媒体采访时,当记者问他最喜欢的作家是谁时,他都特别自豪地说最喜欢的作家是庄羽,然后看到别人一脸纳闷觉得特别神气。”一草回忆道。

2003年11月,春风文艺出版社出版《梦里花落知多少》,首印30万册,打破了郭敬明之前出版的《幻城》首印纪录。

此时,已经在《瞭望东方周刊》当文化记者的庄羽突然接到了一封读者来信。“我记得是2003年11月16日,我收到了一位成都女孩儿的来信。她在信里告诉我,郭敬明的《梦里花落知多少》跟《圈里圈外》的故事情节、人物雷同,甚至有些句子都是完全一样的,没有改动标点符号。”

第二天庄羽买了一本《梦里花落知多少》,回家一看,她很吃惊,确实如这个读者所言,《梦里花落知多少》和她的《圈里圈外》太像了。

“起初,我总是担心自己过于主观,也请家里人帮忙看,但他们看完的感觉和那位读者的感觉完全相似。”庄羽说。

庄羽还没有来得及找郭敬明和春风文艺出版社理论,就有媒体刊发了《梦里花落知多少》涉嫌抄袭庄羽《圈里圈外》的消息。很快,这一消息被纷纷转载,随即引起高度关注。

面对指责,郭敬明承认自己在写《梦里花落知多少》之前曾看过《圈里圈外》,可能受到了启发和影响,但坚决否认“抄袭”之说。

庄羽非常失望,开始考虑通过法律手段解决问题。

2003年12月8日,包括本报记者在内的一些文化记者收到了郭敬明在春风文艺出版社的责任编辑时祥选的一封邮件。据时祥选说,这篇名为《在名气和名誉之间》的未署名文章,是春风文艺出版社对“庄羽指控郭敬明抄袭”一事做出的严肃回应:“用我们专业一点的眼光来看,就是一炒作……某些人的用心不用多说了吧。”文章还认为,“郭敬明的记忆能力和模仿能力都很强,语言上有些雷同应该是正常的事,但据此说抄袭,恐怕有些过了。郭敬明不会那么傻,他也没必要去抄。”

庄羽看到了《在名气和名誉之间》。气愤之余,她决定通过法律手段解决问题,将郭敬明和春风社告上法院。郭敬明回应,不怕“打官司”。

2003年12月23日,北京市第一中级人民法院正式受理此案。

本来,这起官司有和解的机会。出版人李寻欢曾想在庄羽和郭敬明之间牵线搭桥,以和平的方式解决问题。

他建议郭敬明在再版的《梦里花落知多少》封面上出现“感谢庄羽的小说给我启发”之类的话,并为即将再版的《圈里圈外》写序推荐。

“当时郭敬明已经同意了我的方案,庄羽的《圈里圈外》新版在我手里,说服她应该也不是什么问题,结果第二天下午,郭敬明打电话说,春风社已经帮他找了最好的律师,律师说肯定能打赢官司。最后郭敬明就按照春风社的建议打官司去了。”李寻欢说。

一年以后,2004年12月3日,就郭敬明作品《梦里花落知多少》涉嫌剽窃庄羽《圈里圈外》一案,北京市第一中级人民法院作出一审判决,认定郭敬明侵犯了庄羽的著作权,判决郭敬明赔偿庄羽经济损失20万元,同时,春风文艺出版社、北京图书大厦也被判决停止出版、销售《梦里花落知多少》一书。

一审判决后,郭敬明和春风文艺出版社发表声明,表示将上诉。郭敬明在声明中表示,自己从未与庄羽进行任何庭外联系,也不考虑通过和解解决纠纷。

2004年12月20日,庄羽正式向北京市高级人民法院提起上诉,请求法院裁决被告赔偿50万元财产损失费与1万元精神损失费。

2006年5月22日,北京市高院作出上文所述的终审判决。对判决结果,庄羽表示满意。

而记者打电话到春风文艺出版社,出版社编辑时祥选拒绝评论终审判决,理由是“没有得到出版社的授权,自己无权就此事发表任何意见”,并迅速挂断了电话。

一直在写,一直在……

一草是2000年在“榕树下”网站的论坛里认识郭敬明的。当时,还在四川省自贡市第九中学读书的郭敬明在一草发表的一篇文章后留言,于是二人成了网上好友。一草眼里的郭敬明是一个早熟和聪明的少年。

初二时,郭敬明就在一本叫《人生十六七》的杂志上发表了他的处女作《孤独》,这首诗为他带来了10元钱稿费和两本样刊。

此外,郭敬明还有一个本事,善于模仿他人。在一草和郭敬明同时模仿安妮宝贝的文章写作比赛中,一草写出了《八月》和《一个人哭泣》,拿去与郭敬明的《一辈子观望的焰火》“对决”,“我看后,真的是傻眼服输了。”一草说。

“郭敬明的模仿能力确实超强,他可以轻而易举将一个人的作品庖丁解牛般拆开来,风格归风格、内容归内容、文字归文字、结构归结构……然后再无限复制,组合成一篇完全不一样的新作品——这个特长不是每个人都能学会的,需要的是天赋以及大量的阅读体验。”

2000年冬天,郭敬明在《萌芽》杂志上发现了第三届“新概念作文大赛”的征稿通知,于是写了一篇题为《时光剧本》的文章,寄往上海参加初赛。

“第一次参加新概念比赛,郭敬明对前两届新概念所有进入决赛的作品进行仔细研究,他发现大多数作品在文本结构及语言形式上都很标新立异,郭敬明看准了这一点,所以在这篇《时光剧本》中,他故意加入了诸如‘河的左岸,河的右岸、河的中间’这样好像具有很深刻思想内涵的文字,又加入了几首现代诗,让整篇文章显得非常与众不同、非常先锋,根本不像一个中学生写的东西。果然,这篇文章让他进入了上海的总决赛。”一草说。

征得在银行工作的妈妈和在一家国有企业工作的爸爸的同意后,郭敬明乘飞机赶到上海,在一草的住处住了下来。

在2001年的第三届新概念作文大赛决赛中,郭敬明以《假如明天没有太阳》一文获得一等奖。2002年郭敬明再次参加了第四届“新概念作文大赛”,从4万多参赛者中再次脱颖而出,第二次获得一等奖。蝉联新概念大赛一等奖,至今仍是郭敬明引以为荣的事。

过去,新概念作文大赛的获奖者可以保送至全国10所著名高校。不巧的是,2002年郭敬明读高三时,这条通向大学的捷径因教育部取消文科保送生制度而被彻底切断了。

2002年7月,郭敬明高考未达到第一志愿厦门大学中文系分数线,后被上海大学影视工程学院录取。

在高考之前的5月底,“榕树下”的论坛里曾发生了一次争吵。一些网友指责尚是高三学生的郭敬明的作品《幻城》抄袭了另一位新概念写手颜歌的作品。

半年后,《幻城》在春风文艺出版社出版,一夜之间大红大紫。已经身为大学生的郭敬明,不得不再次面对论坛上抄袭颜歌的指责。然而颜歌没有说话,此事也就不了了之了。

郭敬明涉嫌剽窃庄羽《圈里圈外》一事热闹起来之后,郭敬明的《幻城》涉嫌抄袭颜歌作品一事又被提了起来。在接受记者采访时颜歌说:“《幻城》这件事儿我始终没有明确表态,一是我不想别人通过这样的事情来记住我的名字;二是后来因为庄羽的事情他吃上了官司,我觉得如果我再说什么,就很有落井下石的味道了。”

在《梦里花落知多少》一案尘埃落定后,本报记者采访了《萌芽》杂志主编赵长天。赵长天的看法是:“我觉得郭敬明是受到了‘圈’的影响,包括人物设置、作品语言等等,都能看到‘圈’的影子。我希望郭敬明在以后的创作中要避免‘模仿’,能够真正走出自己的一条路,能够多写一些原创性的作品出来。”

作为郭敬明在《萌芽》发表作品的编辑,胡玮莳非常谨慎:“郭敬明非常聪明,模仿能力很强,他的作品中常常可以看到其他作品的影子……看过日本漫画的人都知道,《幻城》很明显是根据日本当时流行的漫画小说的模式写出来的。《梦里花落知多少》的情况应该也可以照此推断,但是写作过程中作者倾注了自己极大的感情和热情,这是郭敬明作品最鲜明的特点,也是他受到少男少女追捧的关键。”

《梦里花落知多少》涉嫌抄袭一事尚未尘埃落定,郭敬明就投入了《1995-2005:夏至未至》的创作。2005年2月,作品面世后,也被指涉嫌抄袭。

有媒体报道说,《1995-2005:夏至未至》中的一些故事和细节与日本漫画《NANA》有多处雷同。报道称,“看过《NANA》的人看《夏至未至》,任谁都会气愤。不仅《NANA》中很多经典的散文独白,就连故事走向、人物性格都是如出一辙。”

《1995-2005:夏至未至》中有一个情节,在写到傅小司涉嫌抄袭时,主人公遇见说:“要是他一不小心画了白鸽和橄榄枝,是不是要告他抄袭了毕加索?你有没有脑子啊?”现在,这句话经常被郭敬明的拥趸们引用。

“因为他是我们的小四”

虽然赢了官司,但庄羽说自己并不快乐。她觉得自己付出的代价太大了,为了打这场官司,也为了避免郭敬明“粉丝”们的电话骚扰,2004年1月,庄羽离开了《瞭望东方周刊》,做了一名自由撰稿人,一边打官司,一边靠写作谋生。

在外界人看来,通过这场官司,庄羽已经获得了她所想要的东西。

但在接受本报记者采访时,庄羽仍然没有走出这场官司。“我对这个终审结果是满意的,到目前为止,郭敬明已经履行了法院判决的一部分,履行了经济赔偿,但至今还未按照判决向我公开道歉,在某些城市,他的侵权图书还在发行。虽然我也听人说郭敬明在博客上写,金钱和名声都可以给予,唯独道歉不可能这类的话……有一点必须明确,金钱和名声本来就不是他给予我的,而是法庭的判决。金钱如此,道歉也是如此,一切都该按照法院的判决办事。”

除了郭敬明的博客声明拒绝道歉外,郭敬明的经纪人杨柳也声称:“郭敬明从没有说过要接受这个判决!”

在郭敬明的个人博客、官方论坛“刻下来的幸福时光”和百度上的“郭敬明吧”里,不少“粉丝”仍热烈地支持败诉的郭敬明,也有不少人谩骂庄羽。在这些地方,郭敬明的网名叫“第四维”、“小四”。

这些粉丝的留言多是:“郭敬明不是那样的人,他不是”,“既然‘梦’是抄的,想必‘圈’更好看。可是为什么这本书现在才‘卖得不错’?还是才华的问题啊!剽窃,哼。你剽得出来吗你?”“我们小四那么有才华怎么会抄袭?”“就算他是抄袭的,我也一样喜欢他。如果说他是抄袭,为什么被抄袭者的小说没有成功而偏偏他的小说成功了呢?”“誓死保卫郭敬明,有本事你也抄,嫉妒啊。”

在法院终审判决出来的当天,在郭敬明的官方论坛里,一位版主在号召“粉丝”支持郭敬明时这样说:“无论如何,请你们相信自己的偶像。无论是曾经喜欢的,还是正在喜欢的。因为这些被叫做‘偶像’的人,都像一群被宠坏了的孩子,他们需要很多很多的爱和很多很多的支持——你们的喜欢,是他们唯一用来抗衡那些痛恨的勇气。如果这些坎坷和挫折是他走向顶峰的必经之路,那么我们就只能奉陪到底了!因为他是我们的小四!”

胡玮莳感到很悲哀。在她的印象中,郭敬明聪明乖巧,也比较早熟。《萌芽》发表他的作品后,郭敬明曾几次说自己要从家乡带腊肉给她。但当她有一次发表郭敬明作品的同时,配发了3篇评论,有夸奖有批评也有中间立场,杂志出版两天后,她的手机就收到郭敬明骂她的短信。

至于骂了什么,胡玮莳没讲。

年初接受北京某周刊记者采访时,郭敬明曾对抄袭一事作出回应:“无论你回应也好不回应也罢,这件事情总会消失的,可能半年、一年、三年或者五年——我的书一样在卖啊,人气也一样在啊。你不回应的话,媒体可能会写很多,但如果你回应,可能会闹得越来越厉害。知道我、相信我的人始终会有一个自己的判断,所以我并不担心人气下跌啊什么的,我的新书照样卖,照样签很高的版税。你接触过那么多出版社的人,接触过那么多老总,你问他们会因为这事情导致郭敬明下本书卖不出去吗?”

在读书和写作之外,郭敬明的个人出版策划公司已经运营了两年多,他还签约了演出经纪公司、唱片公司,出任电视节目主持人……看上去,他真的越来越像一位艺人了。

 

郭敬明团队集体出走

作者:南方周末记者 张 英 发自上海

最后更新:2007-09-26 17:27:51

“我觉得精神压力太大了,所以选择了离开。”《最小说》的前编辑晴天对南方周末记者说。和她一样选择离开郭敬明的,还有编辑不二、美术总监Hansey、文字总监落落,他们已经与世纪文景公司合作,创办一本新青春文学杂志《爱丽丝》。

朋友走了

Hansey是郭敬明“最好的朋友”,在选择离开时,他从自己的新浪博客链接里删除了郭敬明。Hansey在当天的博客里写道:“为自由和理想。为干净单纯地生活。”Hansey的理想是办一本和《岛》风格类似的文学杂志。

Hansey是在榕树下论坛里认识郭敬明的,当时他还在大庆实验中学读高中,经常在论坛里贴自己的摄影作品,因此结识郭敬明。后来郭敬明出版《左手倒影,右手年华》的时候,请他设计封面。因为满意他的装帧设计,郭敬明后来又请他负责《梦里花落知多少》的装帧设计。

2003年7月,Hansey被上海师范大学录取。这一年,郭敬明与春风文艺出版社合作,成立了i5land工作室,Hansey、清和、痕痕、阿亮与郭敬明一起创办了《岛》。《岛》是一本以书号出版的文学刊物,凭着郭敬明超强人气,定价20元,发行量却高达20万册。

《岛》的合作模式比较简单,i5land工作室负责内容制作,春风文艺出版社负责出版发行并支付工作室成员的工资,并给郭敬明支付版税。按照当时约定,郭敬明每月给Hansey开工资,并另外支付1.8%的版税。

没过多久,Hansey和郭敬明为杂志的内容编辑发生争执,事后郭敬明把Hansey的版税减到了1.5%,理由是Hansey不服从管理。

春风文艺出版社和郭敬明还有其他合作,郭多次向春风文艺出版社要求,先支付他的个人版税,而《岛》的版税可以暂时拖欠。两年时间里工作室其他成员仅得到过郭敬明发的三次版税,总额不及应得的10%。据Hansey说,一次他家里有事急需用钱,就向郭敬明索要应得版税,而郭敬明居然让他打借条才肯给钱。

 

“粉丝”走了

去年10月,郭敬明与长江文艺出版社合作生产青春文学期刊《最小说》,原来与春风文艺出版社合办的《岛》就停刊了。

翻开郭敬明刚出版的《最小说》第9期,杂志上还有晴天的名字,她于2006年8月来到上海,加入郭敬明的柯艾公司。柯艾公司不提供食宿,试用期的工资2000元,3个月转正以后,她的工资为每月3000元。“刚开始觉得能够来小四(郭敬明)身边工作就很幸福了,但这个老板太苛刻,正常的工作讨论也会被视为不敬,而被扣工资。本来工资就不高,我们还得吃饭租房子,再经常扣工资,就没法过了。”晴天说。

和晴天一样待遇的还有不二。她们都是在郭敬明的论坛“刻下来的幸福时光”,与心目中偶像认识的,因为表现活跃,后来成为郭敬明论坛管理员,再成为柯艾公司的一员。

小心是郭敬明的忠实粉丝,因为长期在郭敬明的论坛里混,武汉大学新闻系毕业以后成为郭敬明的私人助理。与晴天和不二相比,她的月工资更少,只有1500元,幸亏小心家里经济条件不错,能够倒贴点钱给她用。干了半年,小心也选择了离开。

钱少还不是最大问题,最让她们无法忍受的是:“你根本就不知道什么时候会得罪郭敬明,他不高兴了,会随时把怒火转移到别人身上,而且你不能回应,否则就有扣工资的可能。”不二和晴天都表示有过类似经历。

作者走了

落落终于解除了与郭敬明的合作关系。“最开始的合作是在《岛》上发表作品,后来就由郭敬明策划出版了长篇小说《年华是无效信》、《尘埃星球》。”

和其他签约作者一样,落落在5年时间里,她创作的所有作品,在任何地方发表、出版,必须由郭敬明独家代理。作为《最小说》文字总监和主力作者,落落说自己只拿到了稿费,连续4个月没有拿到工资。她最后只能选择和郭敬明解除合同,离开《最小说》。“我不知道该如何同他相处,工作中,他是老板,生活中,他又以朋友的身份出现。他和我们在一起的时候,是天然的中心,他毕竟是给我们发工资的老板。但不管什么时候,我们都无法像朋友那样相处,因为你不知道怎么他就不高兴了。”落落和Hansey说。

他们的离开给郭敬明造成了不小的打击。细心的“粉丝”们发现,郭敬明新浪的博客好一阵没有更新了,惟一的链接处删掉了好友Hansey的名字。“作为工作伙伴,我离开了,但我希望还能做朋友。”离开郭敬明时Hansey对郭敬明说,而郭敬明给他的回答是:“你都离开我了,还怎么做朋友?”

郭敬明手下纷纷“叛逃”,是另立山头前的炒作,还是确实“压力太大了”,抑或两者兼而有之?一切还有待观察。但有一点是确凿无疑的,那就是年轻一代翅膀硬了。

80后偶像作家的商业路径

作者:南方人物周刊记者 薛芳 发自北京

来源:南方人物周刊

“他们是一种文化符号,形成了粉丝经济,这在以前是没有的”

郭敬明这个7年前从“新概念作文大赛”走出来的明星作家,已经实现了自身利益的最大化,他以1300万的年收入蝉联作家富豪榜冠军,而他创办的杂志《最小说》居功至伟。

故事演绎到了同样从“新概念作文大赛”走出来的明星作家韩寒这里,并无二致。在韩寒的叙述里,他做杂志的想法不比郭敬明晚,只不过被郭敬明抢先一步,因为不想被视作跟风,4年后,他的主编梦才开始启程。

对于任何一个人来说,实现理想都是有成本的,有了郭敬明成功的个案,自然有人甘愿为韩寒的理想买单。

郭敬明的经历,展现了一种财富路——办杂志。有评论指出:郭敬明办杂志的成功源于这个偶像消费的年代,读者因追捧一个人而购买他的书,这种行为,跟消费者冲着某个品牌而购买某个产品从本质上来说,并没有差异,偶像明星和偶像作家的消费机制是一样的。

偶像的炼成

郭敬明是一个什么样的人?在以自己为原型的小说《夏至未至》中,郭敬明将自己描写成了一个帅气、温柔、“眼睛里弥漫着经年不散的雾气”的男孩。

郭敬明唯美的一面也在他的博客里得到了展示,他上载了自己半裸出浴和穿着Louis XIV样式T恤的写真照片;他有着白皙的皮肤,在参加湖南卫视的电视节目时,坦言自己洗脸有十个步骤。

在如此精心的营造下,香港导演王家卫也称郭敬明为“日本漫画中走出来的美少男”;而对郭敬明数以万计、不超过20岁的粉丝来说,则要疯狂得多,求爱信在他的博客中出现的比例极高,“小四,我们永远和你在一起。”

这些,似乎都是郭敬明刻意经营的结果。7月中旬,出现在北京三元桥时间大厦里的郭敬明,纤瘦单薄,粉色的衬衫,白色的裤子。在此前一天关于采访的沟通中,郭敬明不希望摄影记者出现,因为刚下飞机,没有化妆。

当日凭借“忧郁”让万千少男少女痴狂的文艺青年郭敬明似乎已渐行渐远,现在他除了作家的头衔外,还是主编,董事长,艺人,出版社副社长。几重身份之下的郭敬明,在很少的休闲时间内,常常是有目的地去读去看,“比如说看小说,我就想他为什么会红,这个选题,我们公司可不可以操作;看电影的时候,我会去捕捉刺激大众的点是什么?能不能复制,可不可以用杂志的方式去呈现?”

在蜕变成为一个文化商人之前,他走的是偶像派作家之路。2003年,他的《幻城》一炮打响,该书从2003年1月底上市后至12月,累计销售84万册。很快,他被春风文艺出版社买断了大学期间所写作品的首发权。不满20岁的郭敬明,在文坛上身价百万。

短短两年时间内,郭敬明出版了《幻城》、《爱与痛的边缘》、《左手倒影,右手年华》、《梦里花落知多少》4部作品。

在郭敬明的小说中,亦可以找到他成长的轨迹。郭敬明出生于四川省的自贡市,父亲是一名工程师,母亲是银行职员,父母鼓励他去写作。2001年高中时,他在由萌芽杂志主办的全国作文比赛中获一等奖。

同样从“新概念作文大赛”走出来的80后作家韩寒,现在已经是专业级赛车手,在他最早的小说《三重门》中,他讽刺现行教育体制;而现在他似乎更喜欢在博客上写作,在那些文字中,他对文学长辈并无多少尊重;由于他的独立思考和自在的生活状态,他正被视为同龄人的一个典范。

有人这样评价韩寒:他作为一个觉醒的符号,是不可替代的。

商业化征程

与韩寒、张悦然相比,郭敬明偶像化之路走得踉踉跄跄。在《梦里花落知多少》出版后,郭敬明被指控剽窃庄羽小说《圈里圈外》,2006年法院命令他支付庄羽25000美元并向其道歉,郭敬明上交了罚款,但拒绝承认其行为不当。

 

《梦里花落知多少》是郭敬明人生中的一个重要节点。随后,他创立了“岛”工作室,出版《岛》系列图书。2006年,郭敬明成立了柯艾文化娱乐公司,任董事长,其一手策划的《最小说》发刊,至今已成为中国发行量最大的文学期刊之一。

从内容到运营,郭敬明对《最小说》有着绝对的话语权。“要高度集中自己的权力,从杂志的整体定位、栏目设计到选题操作、文字和画面风格,对于任何东西我一定要亲自看过才可以。”郭敬明如此对记者说。

郭敬明通过《最小说》的平台,创立“The Next 文学之新”大奖赛,以海选的形式,用流水线制造文学偶像,据称已签下40 多个文学写手,并帮他们发行了十多部作品,郭敬明是想打通一条完整的文学产业链。

80后作家七堇年是《最小说》中的“金牌写手”,在文学圈她被称为“诗性女作家”。她眼中的郭敬明,“是个了不起的人,他不仅自己能出来,还能带出其他新人,共同支撑80后的文学市场。”

七堇年对郭敬明的信服,建立在一种以市场为导向的价值判断上。

“你有眼光,包括你做的每一个决定(都会表现出来),比如我觉得那个作者会红,或者那个月我们做某个选题就一定有市场,哪怕当时下属反对,但市场会证明你每一个决定是对的,他们就会觉得老板是对的,长期下来,无形中就会建立一种权威。”郭敬明笑着告诉记者。

这种对市场的判断不是郭敬明的夸大其词,在7月13日下午“文学之新”大赛结束后的签名售书活动中,由于郭敬明与《最小说》旗下十几位作者亲临现场,7小时现场销售15768册书,他们签到凌晨1点半。

2008 年5 月,《纽约时报》以《中国流行小说家》为题报道郭敬明,称郭敬明是中国最成功的作家,文章一出,国内媒体哗然,称之为“高帽门”事件。文章的作者Aventurina King在事后接受采访时说:“虽然郭敬明很孩子气,好像做过手术改变了自己的相貌,而且用外表和身材宣传书,但他身上的确有令人欣赏之处,他办杂志、开公司,不顾别人的‘妖魔化’,走自己的路。”

80后主编生态圈

3月17日,《2009年福布斯中国名人榜》榜单出炉,这是自2003年以来,郭敬明第6次进入福布斯中国名人榜。作家富豪榜制榜人吴怀尧这样分析,“我觉得他已经不是人了,已经是一个符号。作为符号,只要亮出它,就有人买单,它一出现,就会在市场上有号召力。”

这种号召力,体现在了《最小说》的销量上。目前《最小说》售价12.8元,号称平均每月销量55万册。一位资深业内人士则估计《最小说》的月销量大约在30万册左右。长江文艺出版社副社长黎波说,“《最小说》现在每年能赚1000万元。”

主编郭敬明在杂志的这条路上,显然已经实现了自己利润的最大化。

5月1日,韩寒的一篇博客比以往任何时候都更加吸引眼球:他的新杂志征稿,最高稿费1个字2块钱。韩寒办杂志的消息刚一传出,就有人把他与郭敬明的《最小说》做比较,韩寒的出版人路金波告诉记者,韩寒要做的是像当年《新青年》一样的杂志,是“要对整整一代人产生意义的东西”。而不是给韩寒的粉丝看的。

这次为韩寒的理想买单的是聚星国际。这家公司许诺给韩寒1000万元作为杂志第一年的采编和人力费用。在100万元额度以内,韩寒有自由支配权。采编以外,印刷、物流和发行等费用,也由聚星国际承担。

聚星国际的董事长刘伟坦陈,这不是个赚大钱的生意,但他更看重这件事的协同效应,如果未来跟韩寒能有别的合作,这个钱花得非常值得。

但5月1日传出的杂志创办的信号,至今仍未落到实处。

与郭敬明在商业上的潜心行进不同,韩寒似乎从来都不把写小说、赚钱看成是人生的重要目标,赛车场上的追逐,博客上的嘲弄,这些才是他的人生乐趣所在。用韩寒的话说,“我没想过利益最大化。”

出版人路金波认为,韩寒这次办杂志,是要通过这本杂志完成转型,以“年轻公共知识分子”姿态再战江湖。

熟知文学市场的路金波,也把韩寒、郭敬明理解为中国第一批偶像化作家,“他们是一种文化符号,形成了粉丝经济,这在以前是没有的。”

在杂志这个生态圈中,韩寒是不折不扣的新人。另外一个青年作家张悦然的杂志《鲤》,则主攻女性读者群体,利用强大的媒体资源,正苦苦搏杀一条生路。

郭敬明信心满满地对记者称,中国文学史绝对避不开郭敬明3个字,“成名之后,公众会用一个更高的道德标准来要求你,但是相应来说,你付出了这些代价,你得到的很多,你得到了财富,你得到了名望,这是一个等价交换,很公平的事情。”

在这个“80后”文学偶像身上,时刻表露出自己对市场社会的适应,以及早熟的人生规划。他敏感地意识到自己正在日益被妖魔化,在他看来,妖魔化本身是一柄双刃剑,一面是夸张、滑稽和主流文学圈的不屑,另一面却是更高的关注度。

“从社会的角度来讲,公众大量关注的都是电影明星,娱乐明星,或者是财经明星,作家是在一个边缘地带。从这个意义上讲,我是作家里面最被关注的,我很主流,但在作家圈里面,我又是一个很边缘的人,这很微妙。”郭敬明如此说。

未知的旅程

《最小说》的火爆,以往只是在“小孩儿”圈里,但这一切也在发生着变化。

7月13日,作家王蒙、张抗抗、刘震云,编剧海岩、学者周国平和曹文轩,编剧王海鸰和评论家张颐武依次出现在北京某中学的大礼堂,经过精心装扮的郭敬明出现时,场下尖叫连连,宛如到了超女的赛场。

众多文学大家能聚在一起是因为郭敬明的邀请,由头是“THENEXT·文学之新”新人选拔赛北京总决赛,郭敬明是比赛的执行评委,《最小说》杂志是活动的平台。这样的场面看起来,显然已经超越“小孩儿”的范畴。

最近的郭敬明喜事连连,除了圆满结束了大赛,他的小说《小时代2.0之虚铜时代》又被收入本月25日即将出刊的《人民文学》600期新锐专号。

《人民文学》对郭敬明作品的收录,有人称之为文学向市场低下了头颅。对此《人民文学》主编李敬泽表示,“文学有其弹性和包容度,它的边界也在不断变化中。我们反对以一种带着权威性的态度去承认谁,给谁一个地位,《人民文学》1949年创刊,只是自然而然地迎来一代又一代新的写作力量。”

联想到采访结束前20分钟,刘震云出现在长江文艺出版社副社长黎波的办公室,他进来,匆匆和郭敬明握了手,又匆匆离开了,中途,有人催促快点结束采访,说刘老师在等着呢,会议马上就要开始了。不知道这不同年代、不同表达方式的作家以何种姿态展开讨论,他们讨论的是市场吗?

 

一个作家的劳动可以有多体面?

作者:何三畏

最后更新:2010-06-18 17:26:47 来源:南方人物周刊

真正的问题是,作家不是天底下“最适合单干”的职业吗?他为什么需要“找到组织”?

6月4日,郑渊洁先生收到“中国作家协会”的信,表示“尊重您的意愿,接受您的退会请求”。这是中国的任何一个组织里的成员所能受到的罕见礼遇。因为中国的任何一个组织都不曾练习过这种对个人的礼貌的文体,何况这是“分手信”。

当然,这封公函里也流露出一股可笑的酸腐。例如,它要求郑先生退回“会员证”。其实,对于一个自动公开而高调地宣布退出的会员来说,那个本本能意味着什么呢。何况郑先生已经是公众人物,他的主要活动场所是图书市场,那个本本能比郑先生的脸面管用吗?

不过,考虑到在中国一般的组织都会以为自己的品格和权利是高于公民个体的,即便对你实施了伤害,只要告诉你这是组织的意思,也就等于高于法律的最后辩护。特别地,它对于自己的成员,基本上只有“开除”而没有“退出”一说。所以,中国作协这封貌似平等的信,仍然值得赞赏。

郑先生曾经是“北京市”和“中国”两个名头的作家协会的会员。他已经退出两次了,两次的理由都相当有趣,值得分享。

去年,郑先生“公开宣布退出北京市作协”是因为:北京作协的行政级别,虽然从“正处”升为了“副局”,但是“为作家服务的水平却从‘正处’降级为‘副股’”了,而“2000年后,本人明显感觉受到北京作家协会的排挤”。

今年,郑先生“宣布退出中国作协”的理由有三。一、不能与身为“中国作家协会全国委员会委员和北京作家协会副主席”的某人“为伍”;二、“政府每个月通过作协给中国200多名驻会专业作家发工资,而这些驻会专业作家‘真正写歌功颂德的还极少’,中国老话:拿人钱财替人消灾。难道这200多名每月领取政府发的专门用于写作的工资的驻会专业作家都属于端起碗吃肉放下筷子骂娘一族?”;三、中国作协某些“文学官员”“根本不懂文学”,“中国作协全国委员会难以促进中国文学的繁荣发展”。

两份声明似乎都表明,郑先生不认可的只是作协的“个别人”,而对作协本身,或许还保留着某种感情;同时,郑先生似乎对作协的行政级别比较敏感。不过,字面上是一回事,或许郑先生只是带着皮皮鲁一样的调皮在说话。例如,他虽然不满意“专业作家”不以多多“歌功颂德”去回报“工资”,但他也没有奋勇当先去顶替“专业作家应该做的工作”。

不过,这都只是表面的纠结。真正的问题是,一个作家与作家协会到底是什么关系?作家不是天底下“最适合单干”的职业吗?他为什么需要“找到组织”?“干干净净”地做一个作家有什么难?

这些问题把我们带回到半个多世纪以来的传统。早在延安时期,革命作家就进入了“集体写作”。1949年以后,国家高度体制化,作家属于“作家协会”。产生了“官员作家”,和“拿工资的专业作家”——国家一度取消了稿酬和版税,“专业作家”只能靠工资生存。包括作家组织在内的所有合法组织都按级别获得国家财政支持。如此,作家便既没有离开组织的可能,也没有离开组织的必要。

但是,80年代以来,体制开始宽松,稿费和版税逐步恢复。到今天,“自由作家”已经可以生活得下去,或者生活得很好。然而,作家体制似乎仍然“被信仰”。一个作家宣布“退出作家协会”,仍然是一个刺激性的新闻,并且作家本人和作协两方面也都扭扭捏捏。同时,跟郑先生同样拥有读者市场的青年郭敬明,还在“向组织靠拢”。

而组织也开始“世俗化”,奉行“拣到篮子里的都是菜”的策略,正当郭敬明先生因为抄袭案而搞得身败名裂之时,被组织迎进庙堂。

中国人敬惜字纸,作家是一种高贵的职业。记得几年前,有一次笔者在家里自言自语,说我仍然奉行“不加入任何组织”的原则,有人酒后递了一份某作协会员“登记表”让我填,我没领情。但我妹妹一听,也是不经意地就随口说了一句:这个还是可以加入。我当即一愣,心想这是为什么呢?后来我觉得,她是把作家协会当成纯民间的“文化贵族”团体了。

看来,作家还是应该自勉。作协当然算是比较“民间”了。但是,过上不依附于行政力量支持的生活,才算更加体面。不然也对不起高看作家的公众啊。

郭敬明印象

作者:南方周末记者 夏榆

最后更新:2010-06-24 10:18:52

柯艾文化公司在上海静安区一幢行政公馆的26层,公司董事长就是郭敬明。

除了董事长,郭敬明的身份还有杂志主编、出版人、长江出版社副总编辑、天娱签约艺人、作家。他的团队大部分都是年轻人,他们一起编辑出版《最小说》,以杂志为平台持续推出新人,目前签约作家有四十多位。

郭敬明也在做电影剧本,进军影视界。

出生于四川自贡的郭敬明在家乡念到高中,然后到了上海。先是在上海大学读书,毕业后留下来奋斗。那时他和很多外来者一样在上海艰难生存。

现在他“只有晚上写作,差不多一天只睡四五个小时”。

今年是柯艾公司成立的第五年,公司有两个副总,是郭敬明从大学一年级认识的两个女孩子,从最开始草台班子组成的一个小工作室,到现在一步一步做得越来越大,两个女孩子一直跟着郭敬明,等于他的左膀和右臂。

对于被外界关注的文学写作,郭敬明以为自己很有局限。“有时经常会觉得自己文化太少,知识太少,所以一直希望可以多看一点书,多涉猎一些其他领域的知识。”

《收获》在2010年春夏增刊推出郭敬明的新作《爵迹》。对于曾经的那段抄袭公案,《收获》执行主编程永新先是斩钉截铁地表达了抄袭可耻的原则,然后用“不能因为一次抄袭事件就把他一棍子打死”做了回应。

郭敬明给出的回答是:以前的事了,不答了。

采访前,助理两次询问郭,需要化妆吗?据说,郭敬明每次接受采访都需要化妆两个小时。

采访时,记者发现,郭敬明没有化妆。黄色的头发,一身休闲装束,未见雕饰。

 

捧我的人把我捧上天,踩我的人把我踩成屎——访问郭敬明

作者:夏榆

最后更新:2010-06-24 10:16:37

◎我完成的每一件事情,你看得惯也好、看不惯也罢,就是那样了。你看不惯又怎么样,我又不少块肉,更关键的是,你看得惯又怎么样,你又不能给我100万?就是这么简单的事情。——郭敬明

我在完成自己一个又一个目标,实现自我价值。我只会一步一个脚印地按照我的规划去完成。

至于你希望我活成什么样子,是希望我穷得不得了,寒酸得不得了,或者你希望我去写“文革”、战乱……问题在于,如果你希望我什么,我就去变成什么,那我的人生就没有意义了,我活着活着就活成了别人,这个世界上也没有郭敬明这个人了。

中国出版界可以看到我所创造的价值南方周末:你一直在说——比如说你一直用 “肤浅”“不成熟”形容自己。

郭敬明:因为我就是这样。

南方周末:你真这样看自己吗?

郭敬明:对啊。我有很好、很自信的一面,比如说我对商业上的操作可能比较擅长,我文笔里面也有我自己很欣赏的部分,比如对情节的设计,对人物的塑造、勾勒,但我也知道自己有很多致命的地方,这些致命的地方一直被大家所诟病,也是大家看到的我最明显的不足。

南方周末:撇开外界的评说,你觉得自己是怎样的一个人?

郭敬明:我是一个很入世的人。但是我性格中也有很理想化的东西,受各方面的制约,客观条件达不成,只能曲线救国,慢慢来,一步步走。其实很早我就希望有一本自己的杂志,我也希望通过自己的努力给出版界带来变革。但那时候我的年纪和能量都做不到,所以我慢慢熬,一直到今天,中国出版界可以看到我所创造的价值,上个月全国“开卷”榜单,青春文学类前30名,有24本是我们公司的书,这几乎已经是接近垄断的位置了。随着时间的流逝,我们工作的价值会进一步显现出来,五年十年之后,再回头看看我们给中国出版界带来了什么,或者我们改变了什么,不一定是好的,当然也有可能是坏的,但是至少做出了一些改变,让人们看到了一些新鲜的东西,这是我对自己深信的一点。

南方周末:只要搜索你的新闻和信息,就会看到各种批评和质疑,你有庞大的阅读者和粉丝的势力,也有更多的质疑和批评,比如说你的拜金,你的物质化,还有就像你说的肤浅,你怎么应对这样的情况?

郭敬明:我从来不回应。我不太在乎这种东西,别人怎么骂怎么说我都不太在乎,我只想做自己想做的事,几年前我想做杂志,我就铆了心思做杂志,我不管别人说这是好,还是不好,不管他说是不是拉低了纯文学,我不管这些东西。我想做我就去做到最好,包括我写《小时代》,我不管别人说它是不是很拜金,充斥着名牌,我想写这样一个故事,告诉别人上海是什么样子的,或者我脑海里的上海是什么样子的,我就会去写。包括今年《爵迹》在《收获》发表,别人会不会骂,我根本不管,当初就是编辑跟我约稿——因为采访黄永玉老师,叫我写一篇评论,写完之后,他们说如果你有稿子也可以给我们发,我说我正好在写一个《爵迹》,如果能发我就很开心。

南方周末:你是一开始就有这种承受力吗?

郭敬明:没有,不可能,因为一开始就小孩子啊。我17岁就出道了。那个时候年纪小,连新闻里说一句我不好的话,我都会难过很久,更何况是编一些我完全没干过的事情,就更崩溃了。心情很不好那时候,也会跟爸妈诉苦,跟周围的朋友说为什么会这样,我明明没有说这话,明明没有做这事儿,为什么写出来会是这样?但是渐渐地发现,其实这些都很快就过了,留不下什么痕迹,如果整天被这些事情困扰,就没有精力去做自己想做的事了。所以后来就渐渐不管了,因为久了你就会知道,哪怕再恶劣的新闻,它一瞬间就会被更恶劣的新闻所取代。而且你身边的人,你在乎的那些朋友、父母都知道,这些是假的。作家留下的是作品,而不是新闻;作为主编,留下的是一本杂志的影响力,而不是身上的一个什么花边。

我们精神的脆弱你们无法想象

南方周末:你有一部书《悲伤逆流成河》,你经历过真实的悲伤吗?或者仅仅是少年强说愁?

郭敬明:也不能说是强说愁,少年的愁也是真实的愁。我们确实没有经历过什么生死存亡的事情,之前跟黄永玉老师聊天,采访秦怡老师,他们都聊过年轻时经历的战乱、饥荒,这些确实我们没有经历过。我们经历的是什么?高考的压力、学业的困惑、独生子女的孤单,这种东西好像很微不足道,跟前辈经历的那种大时代的动乱很难比,那没有办法,这就是我们的事情。所以我只能在我的生活里面写我觉得悲伤的东西,但是这些东西挑出来跟余华的《兄弟》,跟托尔斯泰的《战争与和平》比,狗屁都不是。

但你不能说,在我们的世界里,因为没有经历过战乱,就不能体会悲伤。我写我自己世界里的东西,上一辈的人也体验不了独生子女的感觉,你们从小就是兄弟姐妹围绕在身边,你们知道一个人是什么感觉吗?知道家里父母只有你一个孩子,对你望子成龙的期待吗?这种压力你们能体会吗?高考制度下是什么感觉?你们不知道。你不能要求我们放弃自己擅长的东西,去写你们擅长的,我不要用自己的鸡蛋去跟你们的石头碰。

南方周末:最近,富士康跳楼的那些工人,都是非常年轻的生命。

郭敬明:每个人的承受力,包括我们这一代人精神的脆弱程度,你无法想象。跟上一辈人是不一样的,上一辈人单纯地生活在一个大环境里,大家都穿一样的衣服,做同样的事,看一样的书。

但是到了我们这个年代,每一个人的心灵隔阂与成长轨迹都相差十万八千里。我还是说希望每个人都能更宽容,不要因为我不了解你的东西,或者我看不懂你的东西就去质疑,如果这个东西真有几百万人、几千万人在喜欢,那它一定有它的价值,无论这个价值是大是小,无论这个价值是不是属于你所熟悉的年代,你都不能全部去否定它。就像我看长辈们的东西,虽然写的不是我成长年代的事,但是我还是会看到他们很牛的地方,比如技巧,以及对人性的挖掘。

南方周末:你的博客经常会挂你的各种照片,有各种名牌衣物、皮包、化妆品的展示,这也是你被外界批评比较多的。

郭敬明:那纯粹就是好玩。其实我拍我家里的那张照片,就是杂志采访的时候拍的,我就贴出来了,也不是要炫耀什么。但是别人看到,就会说你看他穿的是什么,导致说我在炫耀什么。其实我完全没有必要说我有多少钱,住什么房子,我的收入被登在报纸上,我自己都没有那么在乎。我不想去扮演一个很模范的形象,好像两袖清风才是作家,才很高尚。

真实的我就是崇尚名牌,我也不想去掩饰,每一次要拍照时,我就换一身特别廉价的、朴素的衣服,给大家扮演一个好好学生的形象,我觉得没必要,如果你认为崇尚名牌是缺点,那我也不想掩饰这个缺点,我也让你看到我不是一个完美的人,我也有很肤浅、很讨人厌的地方,我不是完美的标本,我是一个真实的人。这方面我也不像其他人那样,非得把自己扮演成道德模范什么的。

我不想扮演意见领袖

南方周末:你跟韩寒都是关注度很强的人物,你们的个性完全不一样。

郭敬明:我觉得他不认同很多东西,我是认同很多东西。这可能是最大的不一样。

南方周末:你的认同是因为你在这样的一个环境里。你不想尝试了解更多的人群、更复杂的生活?

郭敬明:会,我也会了解,但是我不会去说,我也不会在公共平台上发表看法。我不想扮演一个意见领袖,我觉得已经有人在做了,而且做得很好,大家也很喜欢,我干嘛非要自己也扮演成他那样。就像我现在是一个成功的主编,一个优秀的出版人,策划了大量的畅销书,但是我不能对每一个人都说,你也必须像我一样,你也来做主编,你也来做畅销书,那就乱套了,各自做好自己最擅长的事情,各自做好该做的事情,我觉得就OK了。

南方周末:你似乎对社会的疾苦,对现实的困境缺少关注,是不愿意关注,还是觉得关注没有意义?

郭敬明:现实肯定进入我的思想,当下中国发生的事情我也会看。我的年龄和我的阅历不足以让我相信自己说的每句话都是对的,如果有一个想法是错的,或者是片面的,那么我会让一批年轻人都产生这样的想法,那是很可怕的一件事。我不愿意去扮演这种卫道士,或者像鲁迅先生那样的英雄,我扮演不了,我清楚自己的能力和思想境界,没有那么锐利的思想或者那么强烈的意愿,要去变革什么。

不可避免会提到韩寒,我也觉得他是很优秀的人,他也很了不起,会针对一些社会问题来点评,或者发表他自己的观点。但是如果这个社会上都是他,那就乱套了。

南方周末:韩寒给人的印象是关心公共利益,你给人的印象更多的是迷恋财富、崇尚物质。

 

郭敬明:我是迷恋财富,但是不等于我丧心病狂,我没去杀人赚钱,我辛苦劳动,每天睡四五个小时,辛辛苦苦付出,如果这样我都还不能赚钱,那就太不公平了。几年以来我都没有旅游过,我没有跟爸妈过过一次生日,我一个假期都没有,我一直都在工作,如果我都还不成功,那这个世界就没有公平可言了。

南方周末:在你的个性里,在你做的事情里,有很多是外界难以知晓的。

郭敬明:应该是吧,我也不爱跟人聊这些东西,我觉得无所谓。哪怕你生活中很好的朋友,都不能完全了解他是一个什么样的人,他心里有太多的事情你可能不知道,更何况公众只通过媒体来了解我,更不可能了。

媒体在写我的时候,有自己的主观判断,有媒体的立场,这很正常,那读者在阅读的时候,又有第二次的理解。生活是自己的,过完这100年,如果我认为我的人生值了,那就真的值了。

郭敬明说

作者:南方周末记者 夏榆 2010-06-24

作家与财富

在我们以前的观念里,作家是不能养活自己的,听上去不是那么像话的一个职业。

世人有一个观念,作家就不应该赚钱,这个逻辑很站不住脚,娱乐明星们唱唱歌、拍拍电影,赚几亿、几千万,大家就觉得理所当然。作家不一定比他们清闲,甚至可能比他们更辛苦,关在家里写,牺牲很多私人空间,绞尽脑汁产生了这么多精神文化,这些精神文化比那些爆米花电影或网络口水歌,可以影响更多的人,有些甚至是可以一代代传下去的,那为什么作家赚的钱可能还只是明星很少的一部分,大家就要口诛笔伐,觉得这很不应该?是不是大家理所当然觉得作家都要饿死?其实,鲁迅也很有钱,他写一篇文章超贵。所以,如果作家不能保障温饱,生活得更好,都去改行做广告、拍电影、做房地产,那作家这个行业就越来越枯萎了。

况且中国保护作家版权还有很大问题,作品在网上到处免费传播,作家如果都纷纷改行了,剩下的就是一堆网络快餐文化,什么与空姐同居之类的,真正的精英文化可能就逐渐消失了。如果这样的话,那真是一件很悲哀的事情。

国外那些有名的作家罗琳或者村上春树,哪个不是腰缠万贯,他们对作品的保护、对作家的尊崇以及财富对他们的回馈,都是理所当然的,大家都是付出劳动,但唯独在中国,作家赚了一点钱,大家就特别看不起,出了于丹、出了余秋雨、出了我,大家就拼命骂。

观察人性

我刚满27岁,前天过的生日。处于这个年龄,其实我自己对人性没有太多了解,所以很难去写,这要有阅历才行,我们前几辈的作家比我们厉害很多,他们就是经历了太多时代所赋予的变革,新中国成立、文革时期到改革开放,他们看到过人性美的一面,也看过人性丑恶的一面。但我这个时代成长的小孩,一帆风顺,社会安居乐业,我认识到最多的人性也就是朋友之间勾心斗角,其实是很肤浅的,所以我现在没有能力去探寻到太深的灵魂层面的东西,我只能慢慢琢磨,很难一步登天了,达到《收获》以前那些作家的样子,慢慢学习吧。

慈善

每一次我们捐的钱只在自己的杂志上说,我从来不会在博客、微博上说,因为那样太有表演性质了。我特别不喜欢当下中国的慈善干了一件事,就非得讲出去,非得列出来你到底捐了多少钱,那样子,失去了人性最有光环的部分。如果你是发自肺腑地捐的,不是为了要让人知道,就没必要把数字拿出来,还把收据拍个照片什么的,到底是什么样的一种社会力量导致明星们捐完钱都必须要留那个收据,再去把收据拍照登出来,这简直太可怕了。

我们杂志每个月都在捐钱,每卖一本我们可能只提一分钱,可能大家觉得很少,但问题是中国可能有几千本杂志,只有我们每个月提一分钱捐出去,999本杂志都没有做这件事情,999本杂志都没有被骂,唯独我被骂,我被骂的原因就是说只提一分,会有人说你捐得太少的。这是一个太荒谬的逻辑,为什么一分钱不捐的人还理所当然振振有词的,是不是非要把所有的盈利都用来做慈善,你才是一个慈善的人?这也是我特别不喜欢中国慈善现状的一个地方,大家都在秀,最后就失去慈善的意义了,变成

责任编辑:陈佳静
中国梦
观察者APP,更好阅读体验

国际刑事法院忍无可忍:再威胁试试

省级督察组现场核实情况,遭故意封路阻挠

嫦娥六号成功发射!开启人类首次月球背面取样之旅

“美军还没撤,俄军就把这里占了”

土耳其暂停与以色列所有贸易