评书大家袁阔成逝世:记忆中的中国好声音
来源:观察者网
2015-03-02 16:22
袁阔成走了,评书迷恐怕再也乐不起来了。人民网记者从相声演员姜昆处获悉,著名评书表演艺术家袁阔成在今日(3月2日)凌晨3点30分,因心脏衰竭去世,享年86岁。袁阔成先生的遗体告别式将于3月8日上午9点,在北京八宝山殡仪馆东厅举行。
对于所有评书迷而言,袁阔成就是“神一般的存在”,是真正的“中国好声音”。80年代的时候,家家户户在吃饭前都会有一道必备的仪式:打开收音机,就着袁阔成先生的评书下饭。在很多人的记忆中,一家人的晚饭时间都是在听袁阔成的评书《三国演义》中度过的。即使收音机或者电视机渐渐退出了现代人的生活,可听袁阔成评书的习惯却没有随着技术的更新而改变,粉丝们至今都会把袁先生的评书存在手机里,时不时在上下班高峰时间听上一段,好压制因为挤车带来的烦躁。以搞笑翻译见长的@谷大白话 得知袁先生去世后就特别感慨:“小时候家里没有电视时就喜欢捧着收音机听评书。袁阔成、田连元、单田芳、刘兰芳、都是心爱的大家。很喜欢听袁阔成的《三国演义》。前几年还存在手机里上下班路上拿出来听。老爷子走好。”
1976年演出照
“古有柳敬亭,今有袁阔成”,因其家学渊源,功底深厚,家喻户晓。袁先生的评书也象他的名字一样,妇孺皆知。1929年,袁阔成出生于评书世家,伯父袁杰亭、袁杰英和父亲袁杰武号称“袁氏三杰”。其大伯父袁杰亭更被称为“说书的梅兰芳”。而袁阔成自己与刘兰芳、单田芳、田连元也被大家合称“四大评书表演艺术家”。有人曾总结,相声里有“帅、卖、怪、坏”四种风格,帅,是说台风稳健大气,儒雅沉雄,不愠不火,潇洒自如;卖,是指嘴皮子利索,气铆的足,多用贯口等丰富剧情;怪,是指嗓音特殊,剑走偏锋,收到奇效;坏,是指机智幽默,诙谐,多抖包袱。用在评书上,袁阔成即“帅”,刘兰芳则是“卖”,单田芳为“怪”,田连元是“坏”。据评书名家马岐认为,袁阔成评书艺术的特点是其台风纯正,没有低级包袱,尤其擅长表演,“能在很大的空间里表演,还在工体都演过。他对评书录像也有贡献”。
刘兰芳、袁阔成、田连元、单田芳在辽宁电视台
如果非要在这评书界的“四大天王”排出个座次,那从辈分上来讲,恐怕其他三位天王都得尊称袁阔成先生一声“前辈”。袁阔成是第九代评书先生,是当代评书界辈分最高的。这声前辈可不是白叫的。袁阔成自幼随父习艺,14岁登台,17岁就在东北就以短打书《十二金钱镖》、《施公案》成名,有“说书小神童”美誉。在那个动荡的年代里,为了生计,袁阔成经常会奔走于京津地区,往来于东北各地,十分辛苦。几十年来,他已记不清有多少次背起行囊下农村,同农民同吃同住同劳动;几下工矿拜工人为师,吸取创作营养。难怪他在表演工业题材的《三声笛》时,模仿开汽车的形象,逼真得令人吃惊。哪怕一个挂挡的微小动作,都能使人区分出是大型客货车还是小轿车。
本来说评书都是穿着大马褂的,可自打袁阔成先生起,可就不一样了。
1963年在大庆体验生活时同铁人王进喜在一起
1972年在山区为农民演出,穿的就是普通的衬衫。
评书界有“无派不宗袁”之说。就传统书来说,袁阔成功底扎实,各体皆能。除《三国》这样的讲史袍带书之外,他的公案书《彭公案》、短打书《水泊梁山》、神怪书《封神演义》等都脍炙人口,百听不厌。评书表演艺术家连丽如就表示袁阔成是北京评书两大门类之一的“短打书”的代言人,“他的离世使北京评书失去了这个门类。他的评书基本功特别扎实,语言精炼,动作干净利落脆,在台上表演动作也非常漂亮。他说的《水泊梁山》那叫一个精神,谁能比得了呢,可惜没有人传承下来。他一走,一个行当,一个门类没有了,从此没有人说北京评书的短打书了,我心里特别伤感。以后再要跟他学只能从音像制品学了。”
而《读库》主编张立宪更是早在金庸和梁羽生之前,就从袁阔成的《水泊梁山》中领略了武侠与江湖的世界:“当年俺听《水泊梁山》,无比震撼。因为它的情节将施耐庵的《水浒传》完全颠覆,偏又比《水浒传》扣人心弦得多,跌宕起伏得多,传奇得多,解气得多。像小李广花荣的三枝雁尾蛇锋箭在《水浒传》中是找不到的,但在袁阔成的评书《水泊梁山》中,绝对是最具传奇色彩的一笔,竟牵扯到了后羿射日,一箭定江山。在金庸和梁羽生之前,他老人家已经让我们领略了武侠与江湖。”
不同于小说朗诵和单口相声,评书重在评,不仅每一句要有评论,有自己内心的再创造,同时还要刻画人物。多说无益,看完下面这段袁先生说的《关公温酒斩华雄》,你就啥懂叫刻画人物了。华雄被斩的威武、关羽的自傲、袁绍的爱面子、曹操的礼贤下士……袁先生一个人在17分钟里就统统表现出来了,不仅贴合故事,而且增加的一些人物画外音更让现代人感觉亲切。比如关羽登场时介绍自己是马弓手时,袁阔成先生为了表现诸侯对其职务的轻视,就增加评述说“马弓手顶多就算是小班长,还是个副班长。”
袁阔成说书片段《关公温酒斩华雄》
不过要说袁阔成先生的真正贡献,那还得算他在继承传统的基础上,带头说新书。据袁阔成子女袁田说,父亲是一个思想很超前的人,当时中国刚刚解放,他觉得评书有必要为社会做出一些新的贡献,而这个是家族传统评书的一种延续,于是他就开始琢磨说新书。
说好传统难,说好新书更难。这是袁阔成先生说了60多年新书之后自己总结体会的感受。从1949年解放军刚入关的时候,袁阔成就在山海关给战士们说书。在回忆起这段故事的时候,袁阔成还是很激动,以至于跟在身边接受《外滩画报》采访的助手提醒他不要激动:“说新书的时候,你学的那些师承的东西,许多都用不上了,你得重新自己研究。这样来讲新书比旧书可要难说了,它要看你的真正的功力。任何艺术都要紧扣时代的脉搏,不然就要被淘汰。”
他说的第一部新书是《小二黑结婚》。赵树理的《小二黑结婚》沿袭了中国传统小说“讲故事”的结构特点,讲究情节的连贯性和完整性,人物的来龙去脉、故事的发生、发展和结局都交代得清清楚楚,但又摒弃传统章回体的形式框架,把人物放到故事情节的发展中,放到矛盾冲突中进行塑造,不作静止的心理描写。所以很适合作为评书的书目来改编,所以袁阔成才选择了这部书来说。当时反响很不错。虽然当时很多名家对于说新书并不感冒,但大家对于袁阔成说新书则没有什么排斥。从1949年带头说新书开始,袁阔成之后又陆续表演了《吕梁英雄传》《二五长征》《舌战小炉匠》等新书,受到政府和群众的一致欢迎。
1972年表演的评书《敌后武工队》
但是袁阔成真正说新书出名的却是1963年表演的《许云峰赴宴》,立刻轰动一时,他也被誉为“说新书的带头人”。而这期间,他先后在电台播讲演出了《烈火金钢》《林海雪原》《红岩》《赤胆忠心》《野火春风斗古城》等现代题材的红色新评书。新书能够如此广泛地传播开来,除了当时的社会大形势需要外,袁阔成还要感谢一个人,那就是周桓将军。周桓是辽宁人,1959年调任中共辽宁省委书记处书记。1958年袁阔成到营口演出并加入了营口市曲艺团,之后几十年一直把事业安在辽宁。当时他在给周桓将军讲《许云峰赴宴》时,周桓将军对于他在许云峰的形象和动作上的处理给出了自己的意见。周桓将军还就我军的一些正面形象如何展示、如何处理等给出了自己的意见,这让袁阔成受益匪浅。周桓将军还鼓励他多说新书,多宣扬我们的英雄,这是对全社会最大的贡献。袁阔成牢记周桓将军的叮嘱,深入到生活中去抓鲜活的素材,将家族的评书艺术发扬光大。
袁阔成也是评书艺术改革的带头人。他首先撤掉书桌,使评书由高台教化的半身艺术,变为讲究气、音、字、节、手、眼、身、法、步的全身艺术,推翻了百年来评书的传统。袁阔成从小就练摔跤和武术,他在说武侠书时能够加入很多肢体的动作,且惟妙惟肖。1981年,袁阔成应中央人民广播电台之邀,录制365讲的《三国演义》,1985年播出后受到好评。袁氏电台版《三国演义》,成为评书史上评价最高的三国题材评书。1985年三国演义播出后,袁阔成先后被陈云、王震、薄一波等中央领导同志接见,鼓励他说好评书,弘扬民族文化。
谈起《三国演义》王震将军兴奋不已
对于袁阔成而言,没有说不好的评书,只有改编能力不佳的说书人。凡事皆可作评书。无论是浩然讲述农业合作化时期的《艳阳天》,还是柳青的《创业史》、抑或是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》,袁阔成先生都是信手拈来。说到《艳阳天》,有人说这不是评书料,这些题材当时在评书界都是空白。可袁阔成就觉得“为什么不能说呢?传统的东西不就能说吗?”袁阔成愣是从中趟出了一条路子:“评书一定要紧扣时代脉搏,这决不是取宠。我有时候看电视,看到许多的英雄人物,感人的事迹,我就想把它用评书艺术说出来。为什么大家不多说呢?我是年纪大了。要是年轻时候,我马上就研究研究说出来。”为了说好柳青的《创业史》,袁阔成还在农村体验生活,下了很多工夫。据外滩画报介绍,这在当时还有笑话呢。评书讲究“扣子”,就是悬念。“不知梁生宝第二天能否买来稻种——”,醒木一摔,“咱们明天再说!”第二天一人没来。
同样讲抗日,这段《肖飞买药》可比抗日神剧高到不知道哪里去了……
求变是袁阔成唯一不变的宗旨。无不可说之书,无不可借鉴之人。哪怕是流行歌手周杰伦,袁阔成甚至都能从中汲取养料。据哈尔滨新闻网报道,袁阔成在人民网“非常明星”栏目时他就坦言,评书必须要与时代接轨,自己一直在研究周杰伦的成功经验。袁阔成说,他发现很多人使用评书的播讲方式来讲法制、说财经,效果还真不错。并且他还表示,传统评书的发展遇到了瓶颈,必须求变。“我一直在研究周杰伦的成功之处,他在台上一口气似说似唱地一通折腾,台下孩子摇着荧光棒疯狂挥舞,人家就特别有市场。我也想过让评书这么来一段试试。”
名气有了,一生的乐趣也有了,要说遗憾,那可能就是评书的现状令袁阔成的心在生前依然悬着。同行单田芳播讲近现代题材的评书作品《千古名将张学良》被诉侵权之时,他曾经以几近无奈的语气在新闻发布会上表示,希望作家们能给评书艺术留条活路。袁阔成坦言现今评书界已经风声鹤唳,自己也格外小心,不敢惹这个“小禁区”。“我当年讲周立波的《暴风骤雨》和杜鹏程的《保卫延安》时,人家特别激动,感谢我用这张嘴把他们不为人知的作品带了出来。现在作家不但不感谢说书先生,还动辄以几十万元索赔,有些人是看好打名人官司这个大广告了。”袁阔成透露,前不久有个著名评书艺术家说了一部小说,没几天作者托人找到袁阔成,想通过他向那位艺术家索赔。“我给那位说评书的老兄打电话,人家特痛快地回复:‘成,我说这部书有700元的报酬,我都给作者!’我把这话转述给作者,他当即表示不要了,说没想到这么少,折腾不值得。我发觉现在的市场经济是太可爱了。”
老先生高龄时期仍坚持上台演出
如今斯人已逝,先生千古,六小龄童、郭德纲等文艺界人士都称袁阔成先生的辞世是“评书界的重大损失”。那在这里贴几段袁阔成先生评书中有趣的段落,细细品味先生的音容笑貌。以下是读库主编张立宪整理的袁阔成先生评书的有趣碎片。
一,蒋干盗书一段,群英会上周瑜像老六一样酒风浩荡,其他人都替他担心,袁阔成就来了一段书中暗表,说他们喝酒用的是转心壶,可怜的蒋干喝的是烈性酒,而周都督喝的——“跟现在的麦乳精差不多”。
二,某酒楼上,几个色鬼正要调戏一个卖唱的女子,忽听得楼下传来一声断喝:“住手!”然后就听得楼梯响,一个人走上楼来。奇怪的是,此人的脚步声并不像我们走路那么匀称,而是忽快忽慢有高有低,细细一品,竟是《将军令》的旋律。这位见义勇为的英雄便是矮脚虎王英,由于腿脚不利索,所以他走路都跟演奏民乐似的。
三,小霸王周通抢亲,不花的和尚鲁智深替美女顶缸。周通跟山贼兄弟喝完酒后直奔洞房,嘴里一边叨逼叨,一边色迷迷地往销金帐里摸,这时,“从帐中突然飞出一只船来,将周通踢翻在地——那哪儿是船啊?那是鲁大智深的一只脚!”
四,美男子玉幡竿孟康在某山寨做客时,被寨主的妹妹看上了。这是一个长得五大三粗的姑娘,怎么个大法?请看这位大小姐穿的那双绣花鞋,楞是从一字长蛇、二龙戏珠到十面埋伏十个超级阵型全给绣上去了。
五,《水浒传》中戴宗的甲马属于怪乱力神的东西,而在《水泊梁山》中,他赖以成为神行太保的是一头介于马、骡子和驴之间的牲口,跑得飞快。黑旋风李逵特眼馋,却又老是犯小错误,戴总就治了他一下。原来这头牲口跟正常坐骑相反,说“驾”它就停,喊“吁”它就玩命跑,结果把黑旋风给折腾的。不过到了《神州擂》,宋江有一次派戴宗出差,竟提到了“你的甲马能绑四个就绑四个,能绑六个就绑六个,越快越好”,与《水泊梁山》有前后矛盾之处,算是这套书的一个小小的bug。
先生千古