《战狼2》奔着50亿去了，《心理罪》破两亿了，而反映幸存慰安妇生活现状的纪录电影《二十二》也正在创造奇迹：截止到昨日（8月16日）22时，《二十二》的单日票房已突破2600万。截至观察者网发稿，《二十二》总票房已达4931.9万。距离内地纪录片票房纪录《我们诞生在中国》（6660万）仅剩一千多万。

《二十二》是一部以纪录中国幸存慰安妇的纪录片，这更是一部与时间在赛跑的电影，影片开拍时这群老人的人数是22人，但等到影片上映时，人数已经变成了8人，正如评论所言：我们来得太晚，她们走得太快。

从上映第二天（8月15日），《二十二》经历了最“梦幻”的48小时。在单日排片占比4.8%的不利情况下，票房占比达到了8.4%，最终拿下1311.57万的单日票房，成为国内首部单日票房破千万的纪录片。（观察者网注：此前国产纪录片单日票房纪录保持者为《我们诞生在中国》，单日票房成绩为689.2万。）

这也是令无数人感动的48小时，从最初影迷担心的排片、票房问题，到市场自动将排片双手奉上，《二十二》凭借强大口碑走出了典型的票房逆袭曲线。

除了《战狼2》，比《二十二》票房高的《心理罪》和《侠盗联盟》排片和票房输出比均为负数，这也就意味着其排片量大于实际市场需求。

除此之外，《二十二》34.4%的上座率也远超其他竞争对手。

而片方之前多次表示，对票房没有太多的期待，“目标票房约600万”。导演郭柯之前也表示，如果影片在扣除成本之外有盈利，将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，用于这些老人未来的生活及对这个问题的研究工作。

这个夏天，我们可能见证了中国电影的真正拐点——边缘的，走向主流；流行的，备受审视。

《二十二》剧照（图片来自豆瓣电影）

这个暑期档，市场最看好的大明星大制作《三生三世十里桃花》折戟，题材相对小众的军事动作片《战狼》刷新影史记录，连续三部记录类电影勇夺票房。这些任何市场预测者都无法预测的情形，让我们可以相信：哪里有危险，哪里也便生拯救，在国内影市的票房之困里，真的生出了希望。

媒体曾将票房增长放缓的2016年视为中国电影的拐点，还引来影视大佬们的各种反驳。如今看来，2016年的电影市场，更多是告诉我们，观众不看什么;2017年才真正给出了答案：观众想看什么。

严肃题材的力量

只从电影的意义来看，《二十二》就已经达到了“五星”水准。正如导演郭柯在接受采访时说的那样，不是我多牛，而是我聚焦的那个群体。

8月14日，正是世界“慰安妇”纪念日，《二十二》作为国内首部获得公映许可证的“慰安妇”题材纪录片登陆国内院线。在获得了张歆艺、冯小刚、吴京等明星的力挺，国内主流媒体和自媒体大号的主动发声后，这部电影迅速获得了极高的关注度。

《二十二》以“抢救式”的拍摄纪录了22位“慰安妇”老人，其所承载的意义已经大于电影本身。而且运气极佳，档期撞上了《战狼2》。

撞上《战狼2》，于别的电影是大不幸，对《二十二》则是相得益彰。有网友说：“《战狼2》让我们看到了国力强盛，《二十二》让我们记住了勿忘历史。”从这一角度来说，《二十二》就是《战狼2》的前传。

而且，目前活跃在影市的商业类型片大多口碑平平，这也给了《二十二》逆袭的基础。凭借着“严肃”的题材和“真实”的情感，《二十二》再次演绎了口碑逆袭的经典路线。

今年6月，《冈仁波齐》上映。这部电影聚焦藏区普通人的朝拜之旅，关乎信仰。而当时的影市，正是进口片轮流坐庄，国产片就如没有信仰的人，在盲目中徘徊。《冈仁波齐》的出现，让许多影迷看到了华语电影人的信仰。

正因如此，大量影迷、影评人力挺该片，认为这是国产电影的一片“净土”。于是，这部电影同样凭借着“严肃”的题材和“真实”的情感拿下近亿票房，也直接催生了《皮绳上的魂》走入院线。

从《冈仁波齐》到《二十二》，这样的纪录片在如今的商业电影市场显得十分可贵。对口碑不佳的类型片产生审美疲劳的影迷，开始逐步接受这些曾经边缘的影片。而聚焦特殊群体的纪录片，也的确有被记住的价值。

事实上，从去年开始，纪录片就成为电影市场的一股清流。相关数据显示，2014年至2016年国产纪录电影的票房分别是1815万元、3163万元、7795万元，同比增长74%、146%。

去年上映的国产纪录电影中，《我们诞生在中国》以6654万元创造了中国纪录电影(不含真人秀)的最高票房纪录，《舌尖上的新年》《我在故宫修文物》《生门》等影片也都引发了人们观影和讨论的热潮。

近两年，越来越多的民营公司开始进入纪录电影领域，投资制作纪录电影。相对小众的纪录电影为了得到更广泛的传播，也开始积极拓展新的传播途径，跨媒体推广、传播成为趋势，促进了纪录电影票房的增长。

被“消费”的真实

《二十二》再替纪录片“火”了一把，其实已不算十分意外。“质量为王”早已是影迷的首选，并且不再只将电影视为娱乐，也将其作为思考和更多复杂感情的出口。

但伴随着《冈仁波齐》和《二十二》走红，也引发一些争议。常年带有“情怀”色彩的纪录片，已经做好被消费甚至过度消费的准备了吗?

纪录片毕竟和剧情片不同，它基于导演可虚构的空间过于狭小。特殊群体必然需要放在特殊语境下去解读。《冈仁波齐》票房逆袭的背后，也有贩卖民族风情、消费民族信仰的争议。

而因为电影的“良心”，也让很多人以过于“道德化”的姿态对电影进行盲目鼓励。似乎不去电影院看就成了没情怀、纵容烂片的“异己分子”。但这种声音越大，反对的声音也就越大。

但从《冈仁波齐》的角度来说，究竟该如何看待朝拜的意义，一个生完孩子的产妇在冬天趴在地上朝拜，应该去褒奖还是批评，没有人可以给出一个公正且准确的答案。

现在，《二十二》刚刚开始逆袭，批评的声音也随之出现。“贩卖伤痛”、“二次伤害”的质疑也有其自身的道理。虽然导演和片方都声称创作时尽可能“去标签化”，但当摄像机放在这些老人面前，“去标签化”本身就是一个伪命题。

因为“慰安妇”本身就是政治的，它自带标签和属性，这不容创作者去选择和摘除。如今排片的逆袭，片方也经历着考验。一方面电影排片场次多了，上座率必然会下降。另一方面则是电影被“透支”，毕竟从题材到类型，电影都过于小众。

如何让《二十二》不是“慰安妇”纪念日的“消费品”，既考验片方的营销策略，也考验影迷的观影素质，甚至是对国民性的一次拷问。毕竟在国内，“性暴力”仍然是一个难以启齿的话题，它发生着，它存在着，但一切更多是在地下。

“慰安妇”作为抗日战争的一部分，它不容被抹去。但这又是战争最为痛苦的一部分，没人愿意总被提起。究竟拍摄是否会对老人造成“二次伤害”，这根本说不清楚。

在这件事上，没人可以感同身受，这是跨越数十年情感累积做出的选择，而这个选择未必是自愿或者必须的。此前，许多媒体曾报道某些地方慰安所遗址遭到街坊排斥，慰安妇被迫接受采访或者“热心捐助”，她们的姓名、年龄、遭遇事无巨细的公布在大众面前。

面对这种“二次曝光”，她们如何去接受，大众又能接受多少?电影是短期民族情绪的消费品，还是被长久铭记的个人历史，这些都无法被预知。但绝非曝光程度越高，效果越好。

《二十二》的制作成本只有300万，宣发费只有40万。迄今为止其口碑和票房都让其成为当之无愧的“黑马”。影迷竞相力挺的意义已远远超出了电影本身。而随之而来，伴随着纪录片兴起的“道德消费”，或许注定是类型崛起必须承受之重。

导演说，“我拍的不是慰安妇，是人”。但影迷看到的，究竟是“慰安妇”还是“人”，或许才是更为关键的问题。