【文/新潮观鱼】十多天前，好莱坞知名富人区布伦特伍德（Brentwood）发生了一起震惊世界的凶杀案。

被害人是美国知名电影导演罗伯·莱纳（Rob Reiner，代表作《怦然心动》）及其妻子米歇尔（Michele Singer Reiner），二人于当地时间12月14日被发现在家中死亡。目前，他们32岁的次子尼克·莱纳（Nick Reiner）被指控涉嫌犯有两项一级谋杀罪，不得保释，其下次提审定在2026年1月7日。

随着美媒12月23日披露官方死亡证明，78岁的罗伯和70岁的米歇尔被证实死于“多处锐器伤”（multiple sharp force injuries），死因被明确记录为“由他人使用（一把）刀具造成”【with (a) knife, by another】造成，文件指出，从受伤到死亡仅间隔“数分钟”（minutes）。

一个曾迷途知返和星二代父亲共同拍电影的星三代，可能因什么动机对七旬父母痛下杀手？

这场悲剧在中国网络引发广泛关注，一方面源于导演罗伯执导的电影《怦然心动》曾是许多90后、00后青春记忆的经典，其充满温情和理想主义的作品与现实的惨烈结局形成巨大反差——这样一个从小在比弗利山庄长大、衣食无忧、才华横溢、作品关注教育的导演，与其成长于曼哈顿上东区的摄影师妻子，最终竟然死于非命；

另一方面，令人震惊的是，与一开始人们看到死讯第一反应猜测是抢劫灭口不同，这是一起发生在洛杉矶豪宅区的亲生儿子涉嫌弑亲的极端案件，一下子击穿了“财富与阶层能隔离风险”的想象——即使是在财富和资源充沛的名流家庭，也可能因精神健康危机、药物成瘾或家庭关系破裂等问题，始终埋着一颗无法控制的“定时炸弹”。在这样一个看起来能“兜底”的家庭里，究竟是什么样的“斩杀线”被触发了？

星三代药物成瘾，会击垮一个体面家庭？

在好莱坞，Nepo baby（裙带关系婴儿，星N代）无处不在，这起悲剧的受害者、导演罗伯·莱纳也是星二代和“童星”。他来自一个犹太家庭，父亲卡尔·莱纳（Carl Reiner，1922-2020）是美国传奇喜剧演员、导演和编剧，职业生涯长达70年，获得过11座黄金时段艾美奖杯、一座格莱美奖杯，并曾获马克·吐温美国幽默奖（美国喜剧界最高荣誉）。罗伯的母亲是演员兼歌手埃丝特尔·勒博斯特（Estelle Lebost）。

1947年，罗伯出生于纽约布朗克斯，11岁就参演了个人首部电视剧《77号日落大道》，12岁时随父母搬到了比弗利山庄（洛杉矶富人区），随后进入加利福尼亚大学洛杉矶分校（UCLA）电影学院学习。

1971年，罗伯凭借电视剧《全家福》入围第24届艾美奖喜剧类剧集最佳男配角奖；1984年，他执导个人首部电影《摇滚万岁》，其导演生涯代表作有《当哈利遇上莎莉》《遗愿清单》《怦然心动》等。

值得一提的是，2010年首映的《怦然心动》从来没有在中国大陆院线上映过，但通过网络平台和DVD资源触及大量中国青少年，成为许多中国80后、90后乃至00后观众青春岁月的记忆，在“95后”的初高中英语课堂，这几乎是“时髦”的英语老师推荐的课外“必看电影”之一。

2010年代初期，随着国内互联网普及，中国青少年开始接触西方影视文化，字幕组涌现，该片强调了成长中的个体精神、女主“反恋爱脑”的清醒、家庭对青少年价值观塑造的关键作用，成了很多年轻观众情感教育的启蒙，与当时流行的部分偶像剧价值观形成鲜明对比。对于成长于数字时代的Z世代而言，《怦然心动》里质朴的浪漫、觉醒和反省的成长路径、简单的人际关系，也成为他们对纯粹社会关系的一种投射与怀念。

“斯人若彩虹，遇上方知有”，这句韩寒根据片中台词翻译的句子，当年在QQ空间、网易博客被广泛传播，成了许多青少年的“说说”或个性签名，一部电影成了整整一代人的共同文化记忆。

现实中，导演罗伯经历了两段婚姻，第一段婚姻和女演员、导演佩妮·马歇尔（Penny Marshall）维持了十年（1971年-1981年）；1989年，罗伯和米歇尔结婚，二人育有三个子女：长子杰克、次子尼克和女儿罗米。

在外界眼中，罗伯和米歇尔是非常注重孩子心理健康和教育引导的父母，他们在1997年共同创立了“我是你的孩子”（ I Am Your Child）基金会；2004年又建立了“儿童家长行动组织”（Parents' Action for Children），该非营利机构旨在通过制作并传播由名人主持的给家长看的教育视频，来提高公众对儿童早期成长重要性的认知，同时致力于通过家长教育和倡议来推动相关公共政策。

然而，在这样一个被外界视为温暖健康体面的白人家庭里，一个青少年时期接触到毒品的孩子或许埋下了这个家庭最大的“隐患”。

综合多家美媒报道，1993年出生的尼克·莱纳曾在采访中透露，自己青少年时期就染上了海洛因毒瘾，此后多次出入戒毒中心，还曾流落街头。尼克自称到2015年他已经不再吸毒，同年他成为父亲罗伯执导的电影《成为查理》的联合编剧，故事就改编自尼克自己的经历。

电影《成为查理》的故事围绕少年查理展开，主人公逃离青少年戒毒所后，被父母强制送入成人康复中心，并与问题少女伊娃产生情感纠葛。影片通过查理与毒瘾抗争、处理父子矛盾的双线叙事，呈现青少年戒毒群体的心理困境。

影片中，查理的父亲被设定为一位冷酷的前电影明星，正在竞选加州州长，要与儿子吸毒丑闻带来的负面舆情作斗争（现实中，2006年，罗伯真的被提名为与施瓦辛格竞争加州州长的可能候选人，但他出于个人原因拒绝了）。影片结局是老爸当上州长了，儿子被卷入案件但也无罪释放了，两人言归于好。

2016年5月，导演罗伯和儿子尼克出席活动。

罗伯和妻子死亡后，这部IMDb评分6.2的电影重新回归大众视野，大家开始考古这部改编自嫌疑犯尼克经历的影片。

美媒梳理发现，尼克没有犯罪记录，案发时他住在父母住宅后院的独立小屋中。

美国TMZ新闻网站12月19日披露，尼克被诊断为精神分裂症，且在案发前数周内，其服用药物导致他变得“反复无常且具有危险性”（erratic and dangerous）。

两位知情人士向TMZ透露，尼克一直在接受精神科医生的治疗，在命案发生前一个月，他的行为已变得“令人担忧”。报道称，尼克近期在洛杉矶一家专门治疗精神疾病与药物滥用的康复机构接受治疗，该机构每月收费高达7万美元，许多有权有势的父母会把他们的“问题子女”送到那里。

消息人士称，在命案发生前3至4周，医生调整了尼克的用药方案，他变得更加不稳定。消息人士称，医生试图调整用药让尼克稳定下来，但并未见效。一位知情者告诉TMZ，自从药物更换后，“尼克就完全失去了理智”。消息人士还称，尼克滥用药物正在加重他的精神分裂症。

TMZ称，根据目前了解到的情况，这起案件的发展方向很可能是：尼克以案发时精神失常为由进行无罪辩护。

是“家家有本难念的经”，还是美国社会系统性困境？

罗伯虽然当年婉拒参选加州州长，但来自犹太家庭的他生前借着个人影响力积极在政治问题上发声。他是有名的特朗普反对者，2008年和2016年大选都支持希拉里，2020年大选支持拜登，指责特朗普是“种族主义者”“性别歧视者”“反同性恋者”“反犹太主义者”，认为特朗普“通俄”。

罗伯夫妇被害后，美国总统特朗普12月15日在社交平台发文，先是说罗伯夫妇的死亡令人悲伤，随后话锋一转开始嘲讽罗伯，称“据报道，（罗伯的死）是因为他患了一种被称为‘特朗普精神错乱综合征’的严重、顽固且无法治愈、令人心智受损的精神疾病”。

特朗普这番言论很快招来美国社会各界的批评，认为无论有什么政见分歧，都不该在人去世后发表这样的仇恨言论。

让罗伯次子尼克成长轨迹崩坏的毒品，是美国社会作茧自缚的长期存在的问题。

美国是全世界毒品问题最严重的国家，吸毒人数约占全球的12%，是其人口占全球比例的3倍。美国智库曼哈顿政策研究所2023年曾发布报告指出，在美国的毒品滥用问题上，白宫难辞其咎。报告强调，毒品泛滥与美国的政治体制、经济利益、游说集团、社会文化等多重因素密切相关。

在这样一个“毒根深种”的国家，再有钱的家庭都无法阻断孩子接触毒品的来源。

除了枪击、毒品、种族矛盾等显性问题，美国社会安全网的脆弱，有时会以一种隐性的“家族悲剧”方式呈现。罗伯这样一个富裕家庭，在付出高昂的治疗成本后，仍未能阻止悲剧，这指向了美国社会支持系统和精神健康体系存在的深层次“容错机制”的缺失。

这两天，“斩杀线”一词频繁登上中国社交平台热搜榜。

该词起源于电子游戏，当敌人血量降到某个特定百分比时，可以用一波技能在短时间内将敌人血量“清零”，完成击杀。这个发动总攻的临界血量值，就被称为“斩杀线”。这个游戏圈的梗，如今成了美国社会问题的代名词——个人因意外或系统性风险，而突然面临生存或发展基础被“清零”的临界状态，即使曾处于中产，也可能因一场大病、事业、法律纠纷或家庭重大变故而触发连锁反应，迅速跌落至贫困甚至无家可归流落街头的境地。

美国社会安全网缺失，个人的“血条”（超前消费导致储蓄少的经济习惯、房贷学贷车贷、高昂的医疗费用）很薄，一次意外就可能被“斩杀”。

有网友发现，十几年前，美剧《绝望主妇》就提到过这一现象，一个曾经用Tiffany餐具办派对的娇妻在丈夫死亡后沦落至领救济粮，剧中用“finish line”形容这种突然的崩溃和阶层坠落。

讽刺的是2016年，时任美国副总统的拜登在民主党全国代表大会上也用过“finish line”这个词，但他是用这个“终点线”来强调美国的强大和所谓的“掌控力”和“主导性”，“我们是美国——举世无双，且终局在握（We are America - second to none, and we own the finish line）。”

NBC新闻视频截图

同一个词汇，折射出一个国家内部深刻的裂痕——当权力话语描绘着“举世无双”的宏伟图景时，无数个体抗风险能力极低，可能在各种意外冲击下静悄悄地滑向那条冰冷的“斩杀线”。

这或许才是美国社会最真实的双面镜：一面是发达经济体的强国优越体制叙事，另一面，则是无数普通人无人“兜底”、一夕崩盘的生存恐惧。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。