【文/地球知识局】

伦敦桥，在历经了96年的风风雨雨后，终于还是倒下了。

据英国王室社交媒体的消息，格林尼治时间2022年9月8日下午，英国女王伊丽莎白二世因病在苏格兰巴尔莫勒尔堡安详离世，享年96岁。王储查尔斯继任为英国国王。

巴尔莫勒尔堡位置

这位见证了大半个20世纪的高龄老人最终离这个世界而去，也顺便彻底埋葬了人们对20世纪初期那个不可一世、意气风发的大英帝国的最后念想。

或许正像很多人所说的一样，女王的离去也正意味着一个时代的结束。

优雅的一生

生长于战火，继位于和平

伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽，于1926年4月21日的凌晨2时40分出生于英国伦敦梅费尔区的布鲁顿街17号。不得不说，伊丽莎白生在了一个好时候。

（图：壹图网）

彼时的英国刚刚在伊丽莎白的祖父——乔治五世国王的领导下赢得了一战，而这场战争的胜利不仅基本保住了英国的海外殖民地，肢解了列强眼里欧洲大陆上的不安定因素德国，还为王室赢得了非常崇高的声望。

乔治五世是温莎王朝的开创者，和表弟尼古拉斯二世一起解决了表哥威廉二世。亲缘关系在国之利益面前犹如泡沫（ 图：wiki）

以至于后来英国二战前建造的最后一艘战列舰都以乔治五世国王来定级和命名，这也让作为王位第三顺位继承人的伊丽莎白和其妹妹玛格丽特公主一出生便备受瞩目。

乔治五世国王级战列舰（图：wiki）

按照当时的王室惯例，伊丽莎白和玛格丽特两人并没有进入公立学校求学，而是在她们的母亲伊丽莎白·鲍丝·里昂的督导下在家中接受教育，而学习重点也主要集中在历史、语言、文学和音乐等传统的“贵族学科”上。

1936年，乔治五世去世，姐妹两人的伯父、乔治五世的长子爱德华八世继位，但这位以“不爱江山爱美人”而在英国历史上闻名的风流人物只当了不到一年的国王——他在继位之前就已经爱上了一位有夫之妇，即后来的温莎公爵夫人华里斯·辛普森。

一段被建制派、上流贵族、舆论同时反对的婚姻。男方身为一国君主，不愿分手只能退位（图：wiki）

从这个角度来说，后来查尔斯王子有样学样，多多少少是受了自己伯外祖父的影响。

国王公开破坏他人婚姻，当第三者，这无论从道德角度还是法律角度都是不可接受的，于是爱德华八世既为了不在政府层面引起宪政危机，又不给王室抹黑，而直截了当地选择了退位，这也就让王位落到了两姐妹的父亲，后来的乔治六世国王身上，伊丽莎白也就此晋级为王位的第一继承人。

碰上这么个爱作又无子嗣的大伯，是伊丽莎白未来能成为英王的关键原因（1937年乔治六世加冕礼  图：壹图网）

等到年龄长一些后，伊丽莎白还接受了英国宪法史的教育，并学习了法语。为了不让两位公主与现代社会脱轨，王室还专门鼓捣了一个名叫“第一白金汉宫公司”的童子军性质组织，以便于她们和同龄人相处。据后来一些曾与女王相处过的人的回忆，童年时期的伊丽莎白是个“理智、乖巧又快乐的小女孩儿”。

不过幸福的童年时光并没能一直持续下去，伊丽莎白13岁时英国卷入了第二次世界大战。由于英吉利海峡的阻隔，以及英国当时仍然维持着一支世界上最强大的海军舰队，德国难以直接进攻英国本土，希特勒遂决定凭借自己占据优势的空中力量来对英国进行不间断的空袭，先是军用目标，后来则扩展到了民用目标上，而英国方面也予以还击，激烈的英德不列颠空战就此爆发。

轰炸机划过天际，蒸汽尾迹交错，二战期间规模最大的空战在英国上空爆发（图：wiki）

由于德国频繁空袭首都伦敦，当时的英国大法官、海尔舍姆勋爵曾多次提议将除国王外的其他王室成员疏散到加拿大去。然而考虑到王室成员应尽量待在本土以证明自己有抗争到底的勇气，白金汉宫最后拒绝了这一提议。

一旦涉及到民用设施，那王室的大House显然不安全了（“鹰袭计划” 图：wiki）

不过为了安全，王室只选择留下乔治六世国王待在伦敦鼓舞士气，而两姐妹则随着他们的母亲辗转多地以躲避空袭——先是在苏格兰的巴尔莫勒尔城堡待到当年的圣诞节，随后搬到了诺福克郡的桑德灵厄姆宫。1940年2月，母女三人前往伯克郡的王室自治市镇温莎，并在那里一直住到战争结束。

虽然已经承担了不少作为王室成员的职责，但还是个十几岁的小孩子呢（图：壹图网）

虽然王室成员并不在前线直接参与作战，但作为名义上的国家元首，多少得起点鼓舞士气、展现决心的作用，而这一责任被伊丽莎白很好地承担了下来。她曾在圣诞节上表演哑剧以为士兵们的军装筹集资金，也曾在电台中向其他从城市撤离的孩子们发表讲话，而她于1943年独立慰问掷弹兵卫队的行为更是赢得了不少好感。在临近战争结束时，伊丽莎白获得了荣誉初级指挥官军衔（等同于女性上尉）。

二战期间，还是未成年的伊丽莎白二世通过多种方式给颠沛流离的民众和在前线冲锋的士兵鼓劲打气 （图：壹图网）

老实说，王室在战争期间的一系列动作，在现在的人看来虽然可能有点作秀嫌疑，但这无疑极大地提高了普通英国人乃至整个英联邦国家人民对王室的好感，并巩固了女王作为名义上英联邦共主的人气基本盘。

1945年，身着辅助领土服务制服的未来女王（图：wiki）

虽然竭尽全力，怎奈日落西山

二战结束后的1947年，伊丽莎白选择与菲利普亲王成婚，并在威斯敏斯特大教堂举行了盛大的婚礼，以纪念两人从1939年重遇后开启的爱情长跑。

越过非议和舆论，和13岁就爱上的人结婚了（图：壹图网）

次年的11月14日，伊丽莎白的长子查尔斯出生，两人后来还陆陆续续地拥有了包括安妮公主、安德鲁王子和爱德华王子在内的4个孩子，形成了后来人所熟知的王室2+4格局。

1952年2月6日，乔治六世国王去世。不过根据传统，由于要给规划委员会足够的时间来理顺事情的脉络，因此新王的登基典礼要等到一年多以后才能进行。1953年6月2日，伊丽莎白的加冕典礼举行，伊丽莎白正式加冕为英国、加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、巴基斯坦和锡兰（今斯里兰卡）的女王，开启了属于自己的时代。

此次加冕仪式是全世界首次以电视形式直播的王位加冕仪式，女王和亲王由此开始了长久又精彩的王位之旅（图：wiki）

尽管登基称王是件可喜可贺的事，但此时的伊丽莎白面对的显然是一个烂摊子——如果说一战是用维多利亚女王时期攒下来的60年家底换了一场值得吹捧的胜利，那么二战可以说直接扒掉了这个世界最大殖民帝国的底裤。在第二次世界大战中，英国共有军民40万死亡，160万人受伤，直接经济损失约1500亿美元，整个国家在战后都陷入了长达10年的经济衰退。

但这些都不是最要命的。二战结束后，原本的殖民分工体系重新洗牌，世界各地的民族解放运动风起云涌，几乎彻底摧毁了英国赖以维系自己世界霸权的殖民地体系。早在伊丽莎白登基前，英国就已经丢掉了巴布亚新几内亚、英属缅甸、尼泊尔、斯里兰卡、约旦等国，并在留下一份《蒙巴顿方案》后，无奈地看着“英国殖民皇冠上最璀璨的明珠”印度获得独立。

伊丽莎白接过的不是“印度皇帝”之位，而是仅作为礼仪性的国家元首，彼此面子上都过得去（1961年，泰姬陵 图：壹图网）

毕竟，由于二战中的惨重损失，英国一则无力维持一支无敌于大洋上的海军舰队，二则丢掉了英镑的世界货币地位，三则国内厌战人心思变，无论怎么看都维持不了这份光鲜了。

由于自光荣革命开始，英国的政治体制逐渐由国王独裁转向了君主立宪制，到20世纪初，王室已经彻底沦为了象征国家的吉祥物，因此伊丽莎白是无权也无力干涉英国政府决策的。作为英联邦国家的象征性首脑，她所能做的就只有尽可能地出访各国，以提高王室影响力的办法，来尽量拉近各国与英国的关系，从而尽可能地让英联邦得以维系下去。

其中以加拿大女王身份出访美国两次，以英女王身份出访美国多达5次，也是迄今为止出访次数最多的国家元首（图：wiki）

1953年，刚刚加冕为王的伊丽莎白就携丈夫菲利普亲王开始了自己任内的首次巡回访问。这次环球之旅历经7个月，共计访问了13个国家，其中就包括澳大利亚和新西兰这两个最重要的英联邦国家，而她也是首位访问这两个国家的在位英国君主。据估计，当时的澳大利亚人中有四分之三都曾亲眼见过她，其访问时间之长、范围之广可见一斑，而这只不过是她在位期间数百次国事访问的冰山一角。

在澳大利亚的58天里访问了57个城镇，如此紧密的日程安排也能看出女王对维系英联邦稳固的紧迫心理（图：壹图网）

不过，尽管伊丽莎白女王已经在竭尽全力地利用自己的个人威望和良好的皇室形象来维持英国往昔辉煌的余晖，但历史的滔滔大潮和人类社会发展的滚滚洪流终究不是个人之力所能阻挡的。

当时间的指针拨动到20世纪60年代，随着争取民族独立的思潮逐渐深入到亚非拉的每个角落，英国在非洲和拉丁美洲的大量殖民地又迎来了一波独立高潮，诸如博茨瓦纳、加纳、喀麦隆、冈比亚、肯尼亚、坦桑尼亚、巴巴多斯、牙买加等20多个新兴国家纷纷涌现在世界地图上，一下又一下地敲打着大英帝国的丧钟。

非洲非殖民化的进程已经势不可挡，女王只能作为英联邦的君主努力维系各方（图：壹图网）

到目前为止，英国海外殖民地已经只剩下了大洋上的几个海岛，以及像直布罗陀和马尔维纳斯群岛这样与其他国家有领土争端的实际控制区了。曾经宏伟壮丽的殖民大厦今日只剩下几片断壁残垣，不知亲眼见证了这一切的伊丽莎白女王是何心境。

虽然在任上也曾遭遇过几次暗杀（凶手通常是来自于前殖民地的人），但伊丽莎白在全世界人民心目中倒是还保持了一个大致良好的形象，直到1997年那件事的发生。

昔人已乘黄鹤去，静待身后数风流

1997年8月31日凌晨，查尔斯王子的前妻、女王的儿媳妇戴安娜王妃在法国巴黎遭遇车祸，不幸当场身亡，而戴安娜不仅仅是一位凭借着出众美貌和热心慈善而颇受人们爱戴的平民王妃，更是查尔斯婚内出轨有夫之妇（熟悉的配方、熟悉的味道）的受害者，因此博得了广泛的同情与关注。

世纪婚礼后，积极履行职责，并倾心于慈善的戴安娜可谓是人美心善的代名词了，极具魅力的个人形象也让英王室的人气高涨一时（图：wiki&壹图）

更重要的是，无论是这场车祸本身还是后续的相关调查中都浮现出了重重疑点，但英法两国却在将事故的原因归结为“狗仔队的追逐”和“司机的酒后驾驶”后便草草结案，这就让各种阴谋论甚嚣尘上，有人更是直接将矛头指向了王室，怀疑是他们出于王室脸面原因不愿意看着前王妃改嫁他人而故意策划了这起车祸。

这一车祸案后也产生了多种阴谋论。各种调查审判后，也还是归咎于司机和狗仔队（图：壹图网&wiki）

再加上事故发生后，王室并未及时做出回应，也未按照惯例降半旗致哀，直接引爆了民众对王室的愤怒，不仅查尔斯本人从此变得恶名昭彰，连带女王也成了千夫所指的对象。

迫于压力，女王在戴安娜葬礼的前一天发表了公开的电视讲话，表达了自己对戴安娜的敬佩之情，以及自己作为两个王子的奶奶同样十分悲痛。这一举动极大地挽回了公众对王室的风评，只剩查尔斯一直成为整个英伦三岛人民所唾弃的对象。

一对不太受英国人欢迎的王室夫妇，接下来要成为英联邦的国王和王后……（连教堂婚礼都没举行...图：wiki）

进入晚年后，尽管女王的身体一直还算硬朗，只在2003年接受过一次膝部的小手术，但她还是大幅度减少了自己出外进行国事访问的次数。2015年，她出访了德国的柏林和法兰克福，而这也是她最后一次以英国女王身份访问他国。不过总的来说，她仍然保持了每周接见一次英国首相的传统，哪怕在2022年2月中旬被诊断出感染了新冠病毒时也是如此。

在法兰克福受到热烈欢迎的英女王（图：shutterstock）

早在上个世纪60年代，女王尚且年富力强之时，为她准备葬礼的“伦敦桥行动”就已经提上了日程，而我们今日之所见，关于女王身后事的一系列行动和筹备，正是完全按照预定的“伦敦桥行动”方案所严格展开的，所以倒也不必担心将来会出什么岔子。

伊丽莎白女王已然离去，这也意味着这本撰写着“大英帝国”四个字的岁月史书又翻过了陈年故旧的一页。在她身后，曾经强横的英国和传承千年的王室将何去何从？以后人们又将如何评价这位见证了国家百年风雨的老人？

不妨留待后世人之评说吧。

（本文首发于微信公众号“地球知识局”，观察者网已获授权转载。）