【文/观察者网专栏作者 冬冬】

微博是个好地方，因为你总能遇到形形色色的人物。前不久，朋友向我介绍了一个叫“锦鲤大王”的网红，号称法力无边，有求必应。只要转发祥瑞之王锦鲤便能带来好运，窜升为拥有数百万粉丝的大V，俨然一个香火鼎盛的寺庙，过考试、求姻缘、拿驾照、找工作、做生意……，锦鲤教主似乎无所不应，无所不能。

鲤鱼是中国传统的祥瑞之物，锦鲤美且异，稀而贵，更是祥瑞中的“王中王”。乍一想，逻辑上无懈可击，但隐隐觉得哪里不对，后来一拍大腿。

鲤鱼正确的打开方式不是打牙祭、开专车、随丧葬吗？才不是什么祈福、许愿呢！

图为《诗经名物图解》鲤篇，日本江户时代的学者细井徇撰绘。

先秦人民有两个愿望清单：娶富家女，吃河鲤鱼

古书里，鲤鱼是鳞介之主，诸鱼之长，《尔雅》“释鱼”以鲤冠篇，可见地位，这一认知的形成，与先民的早期信仰不无关系：信仰上，鲤乃生育之神；生活中，鲤为“食品上味”。

“鲤兆人事”的说法自古便有，鱼在远古图腾中占据了半壁江山，商周时，古人就有以玉鱼随葬之习；战国后，又现铜鱼、陶鱼、木鱼等随葬品。人们可不是拿鱼当宝贝供养着，而是用作祭祀，冬季荐鱼，春季献鲔。通常举行完鱼祭后，让女眷食用，鱼腹多子，预示着子孙绵延，能佑护族丁兴旺。鱼祭中，又数鲤最为尊贵。

图为商代龟鱼纹盘内的鲤鱼图案

《诗经·衡门》用一个躲在柴堆里、靠泉水充饥的男性口吻反问道：“岂其食鱼，必河之鲤？岂其娶妻，必宋之子？”翻译过来就是说：荒谬，谁规定吃鱼一定要吃河鲤，娶老婆一定要娶王侯之女？很耳熟对吧，现在很多键盘小侠也表达类似观点，我废故我在，我穷我自在。

郭沫若读到这句话，当时没忍住，吐起槽来，“娶不起，吃不起，偏偏要说几句漂亮话，这样精神贵族，我们现代也随时可以看见。”务实求真的无产阶级老一辈对嘴把式言论深恶痛绝可以理解，但也从侧面说明，当时食鲤鱼、娶富女都是主流价值观，都是大事件，不像现在下馆子吃盘糖醋鲤鱼，是分分钟的事。

别小看吃鲤鱼，在先秦，鲤鱼是国礼级待遇。孔子新婚一年，喜得一子，《论语》中“君子不党”的主角鲁昭公闻讯送来几条鲤鱼，鲁昭公是孔子的大恩人，曾资助他出国，孔子焉有不感动之理，于是含泪为儿子取名“鲤”、字“伯鱼”，以示知念。

寄意新生儿健状如鲤这一习俗也影响了后世，日本江户时代就立五月五日为男孩节，家家户户升起鲤鱼旗，期望自家孩子要像鲤鱼一样迎风破浪，博击成长。

唐代一度神化鲤鱼，但终归难逃人类五脏庙

生在唐代的鲤鱼是幸运的，与皇族李姓同音，由鱼族“形象大使”跃居“九五之尊”。朝廷一声令下，渔夫们都改行当了樵夫，这可不是在保护野生动物，据唐人记载，连“鲤”这个字都不许发出声来。鲤鱼自然也换个了人模人样的名字，“赤鯶(huàn)公”，是不是有《西游记》“奔波儿爸”黑鱼精、“爸笨儿奔”鲇鱼怪的既视感？

《旧唐书》载：唐玄宗年间护鲤尤为严厉，开元三年及十九年，两次下诏“禁断天下采捕鲤鱼”，此外，朝廷把原来的银兔符也换了，五品以上统统挂鱼符、鱼袋。按明朝《新知录摘抄》，唐代拿鱼符徵调军队，拿鱼袋明尊卑，五品以上佩银鱼袋，三品以上佩金鱼袋，宋朝也沿袭了这一制度。

唐代鱼符

生在唐代的鲤鱼也是不幸的。“上有政策，下有对策”，一纸禁令也敌不过人民群众浩浩殇殇的口水。文人雅士的品味和口味在食鱼这件事上体现淋漓尽致： 其一是做鲙，即用鲜鱼做生鱼片，连小书僮都善于脍鲤；其二是做鮓，即腌制食用，二尺以上的鲤鱼多用吃法，其三是熟制，可烹、可羹、可烧。这三种做法，吃货白居易最有发言权，赶路时蒸着吃（炊稻烹红鲤），开酒宴切片吃（朝盘鲙红鲤），闲暇时腌制吃（蒲鲊除清叶）。

白居易参访鸟窠禅师

虽说在食坛，鲤鱼难逃刀俎，但鲤鱼的政坛地位略胜大熊猫一筹，因为你绝对见不着一群省部级官员环抱熊猫玩偶指挥作战、腰悬熊猫挂坠开人代会。

道家使者，鲤鱼曾是往来仙境开专车的老司机

宋代《泊宅编》驳斥唐朝禁食鲤鱼完全是因为避讳的说法，认为还有部分原因是因为鲤鱼自古是道家祥瑞之物。同姓相惜，因此李家非常推崇道家之说，唐高祖曾多次诏令先道、次儒、后释。

古代中国历来重人神之法，战国楚人相信天河和地川是相连的，而栖居于浮天载地水域中的鲤鱼，便被赋予沟通天地、阴阳的神使角色，用白话说就是专注摆渡仙人的“老司机”。

西汉黄老之书《列仙传》记载了五花八门的升天办法，有御风的，有涅磐的，有登山的，有乘鹤的，最常见的还得靠鲤鱼牵线，涓子、吕尚、琴高、子英等都是通过“鲤鱼专车”升天成仙的。

明代《琴高乘鲤图》画了西周高人琴高乘鲤升仙的故事。

闻一多先生推测早于老庄之道另有古道教，这是有佐证的。《礼记》中“鱼跃拂池”是战国诸侯国君级别的丧礼，据考古研究，大概就是在棺柩外铺一层芦苇席或彩绘画幔，或挂或摆金、银、铜、铅、玉等各类鲤鱼饰物。最著名要属商朝君主武丁的老婆妇好，这位骁勇善战的“殷商帝国女皇”，有半数以上的随葬品是道家鱼形浮雕，多达121件，你可以想象这百余件鱼饰是可以随时发车、载着妇好精魄上天入地、遨游四荒六漠的豪华车队。而她的棺椁悬了一条似鱼似龙的玉器，那就是御用的“劳斯莱斯”了。

殷商妇好墓出土的玉鱼已经有龙的雏形特征。

不光真人、游仙能升天，鲤鱼自己也能通关打副本。传闻黄河古道至龙门处转流，水势湍急，要想过此处，犹比登天。汉朝《三秦记》载：“每暮春之际，有黄鲤鱼逆流而上，得者便化为龙”、“初登龙门，即有云雨随之，天火自后烧其尾，乃化为龙矣。”。

正因为早有鱼跃龙门的传说，所以隋炀帝上巳节去郊游玩漂流时，写过一首打油诗《风艒歌》，用白话直译出来颇有小林一茶的俳句之风，“三月三去江头，看见水波就想钓鱼，拿起渔具又怕鱼变龙，嗯嗯算了。”

湖南长沙子弹库战国楚墓出土的《乘龙升天》帛画线描图中，墓主人正是乘鲤御龙冉冉升天，这里的鲤鱼是看似“跟班”，实则是“主驾”。

你造吗，诗词上的锦鲤是假的，年画上的锦鲤也是假的，真是日货！

在《全唐诗》中，带有“鲤” 字的诗歌有 126 首，基本上平均每个诗人都有一首鲤鱼诗，带有“锦鳞”字样的诗有 33 首，赤鲤、金鲫、素鲤不计其数……，但鲜有锦鲤，即便有苏轼、陆龟蒙写到，也是诗词中对红鲤的修辞，并非实指。

原因很简单，锦鲤是外来人口，没有本地户口。万历皇帝朱翊钧可谓是观赏鱼骨灰级玩家，可碧云寺中喂养的千尾金鱼没有一条是锦鲤，这说明至少明万历前内陆地区是没有锦鲤这一谱系的。

在明末清初杨柳青、桃花坞、杨家埠年画中，常见有童子抱锦鲤的图，如果辨认也不是真锦鲤，其实是金鱼身、鲤/黑鱼头、舞狮眼的四不像。

按基因图谱追溯，真锦鲤源自19世纪初日本本州岛新潟县山区村落(今为小千谷市)，明治维新后，中国才引进了锦鲤这一物种。

有网友肯定要反驳，照你这么掰，锦鲤除了颜值高，吉兆福财也是瞎编的咯？一者，在日本锦鲤镇宅确有祈福、佑财之意，商肆店铺开张之日，会特意将畜养锦鲤的鱼缸摆在门前，祈求“利市”、“大吉”；二者、“外来的和尚会念经”，血统纯正的锦鲤价格一飞冲天，动辄数万元，个别甚至达到百万元天价，才造就了类似“一獒战三虎”式的神化炒作。

另外值得一提的是，春节祝语“连年有余”、“年年有鱼”也有不少误解，媒体常言及习俗必称中华传统，仿佛沿袭了数千年，其实也就是近古音韵才出现的谐音，算足也就两三百年，最早在清代天津杨柳青年画里出现，在上古、中古音韵中，“鱼”拟音与“余”并不一样。

歌川广重1857年的浮世绘《水道桥骏河台的鲤鱼旗》，由于锦鲤还未普及，那时的鲤鱼旗只有黑鲤，之后才陆续增加红青蓝等色。

往年，过节逛社交媒体时，总有亲朋好友一言不合放一条锦鲤，接着强灌一碗心灵鸡汤。今年别拦着我，我一定放一个喵星人。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。