8月14日，世界“慰安妇”纪念日。今年的这一天，一部中国幸存“慰安妇”生活现状纪录电影将在全国公映。

日本侵华战争期间，约有20万中国妇女被迫沦为日军的性奴隶。大半个世纪过去，时间抚平伤口，这些经历了常人无法想象的磨难的老人们，如今身在何处，过着怎样的生活，经历着怎样的悲喜忧乐？

导演郭柯从2012年开始接触慰安妇题材，那时候，中国内地还有32位公开身份的“慰安妇”幸存者。于是，他拍了“慰安妇”主题的纪录短片《三十二》，该短片获得了2014年凤凰视频纪录片大奖、英国万象国际华语电影节及滨海国际电影节“最佳纪录片”奖，2015年釜山国际电影节最佳纪录片和2016年莫斯科国际电影节“最佳纪录片”提名。

两年后，当这个数字减少到22。他把镜头对准了这22位幸存者，片子取名《二十二》。8月9日，《二十二》在北京首映。与人们想象的不同的是，片子里全是大段大段日常生活“乏味”的镜头，看不出历史的“大风大浪”。

曾有媒体报道：林爱兰在抗战时期被日军抓进慰安所被强奸，一生无法生育，之后加入“红色娘子军”上阵杀敌。几十年后的今天，林爱兰被仇恨笼罩，她做梦都在“砍日本鬼子”，家里挂满的刀则是准备用来和日本人决一死战的。

林爱兰

但是，据中国青年网报道，郭柯找到这位老人时，老人独自住在养老院的小房间里，郭柯问老人，为什么要挂那么多刀？“因为小偷很多，他们如果来偷东西，我就拿刀砍他们。”端碗米饭都会颤颤巍巍的林爱兰很认真地回答。没有控诉、生活平静、难见眼泪，当了十几年副导演的郭柯感觉，自己似乎触碰到了一个更真实的慰安妇。

当镜头转移到几千公里外的山西太行山，平静无聊仍占满了画面。李爱连老人是难得的“话匣子”，她挨个问摄制组成员都是哪儿的人，还和年轻人讨论衣服的款式。老人每天生活的大事是喂猫，村里大大小小的野猫都会在饭点凑到这里，老人边撒猫粮边和儿媳妇讨论，“这猫腰粗了，怕是快生了。”

郭柯想找到慰安妇老人应该有的“特征”，可相处越久，老人越亲切，每天看到自己就问“吃了吗”。镜头里，历史仿佛只停留在她们布满皱纹的脸上。

镜头还抵达了湖北孝感的农村，背井离乡的韩国人毛银梅在中国生活了70余年，她不像“被国仇家恨笼罩”的老人，时间似乎稀释了一切。当时年过九旬的老人，只依稀记得几句韩语，她的日常是搬着小板凳，靠着墙壁，静静地发呆。一旁，重孙们正玩着电子游戏。

毛梅银

这个年轻的导演说，自己认清了一件事，“电影可以设计、可以构思，但生活永远是无法想象的。”于是，他打算就这么记录下这些“没有情节，没有冲突的镜头”。但是，当镜头慢下来后，那些历史的隐痛又露出来了。

来了客人，“欢迎光临”“请进”“请坐”……一个接一个的日语单词从毛银梅嘴里蹦出来。

采访时“刀枪不入”的林爱兰提起日本人都是面色如常，可话题一转到亲人，林爱兰就开始抑制不住地哭泣。当年，她的母亲被日本人抓住，被绑起来，然后扔进了河里。很快，还未满20岁的林爱兰也被日本人抓住，被送进了慰安所。

但相比那段历史的“暗”、“苦”，郭柯更多地看到的是老人们穷尽余生在寻找的“明”、“甜”。透过她们我们看到的不仅仅是“历史”，还是一个宏大的主题：活着。

毛银梅已经记不得韩国家乡的事儿了，她不愿意回国，“都没亲人了”。她说，从慰安所出来以后，自己就不用韩国名字朴车顺了，她开始叫“毛银梅”。“因为毛主席好，没有毛主席，就没有现在的日子，我想跟他一个姓。”后来，她遇到了自己的丈夫。丈夫从未嫌弃过毛银梅慰安妇的身份，和她恩爱几十年。

郭柯表示，这不是一部贩卖磨难和眼泪的电影，镜头中幸存者们平淡的生活甚至曾被某些人批评为“缺少冲突、无聊”。可是，郭柯坚持展现她们的平淡，而不是在镜头前逼迫她们撕开已经结了几十年的深深疤痕。他说：“如果这是我奶奶，我会要求她们回答这些血淋淋的问题吗？”

谈及影片的呈现方式，导演郭柯说道：“我选择了一种很平静的方式，让大家深情的看她一眼，我觉得这就足够了，这是我影片的想法。”

面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！郭柯眼中该做的事，就是把老人的生活原原本本地纪录下来，让多一些的年轻人走进影院，不排斥这个题材，不被痛苦、洒满泪水的面容吓跑，能知道“这些慰安妇老人是受害者，更是我们的同胞”。

正像当年《三十二》正式进军一家视频网站的时候那样，当那个因为日本血缘而一辈子不能上学、娶不了妻的70多岁老人罗善学在镜头前讲述自己的一生时，视频弹出了铺天盖地的弹幕：“你是中国人。”

据北京青年报报道，2015年10月，《二十二》拿到公映许可证，但是在今年才依靠3万人的众筹凑得宣发费用，定下上映档期。昨日（9日）也有参加众筹的普通人来到首映式现场，表示参与这样的影片众筹很有意义，如果导演郭柯仍将继续关注这些老人，他们愿意继续支持。

但是，郭柯表示，他不会再拍摄这个题材的纪录片了，“我每年仍会去看望她们，但是不会再拍了：首先我的拍摄任务已经完成；其次资金也不允许再拍摄；更重要的是，我的情感已经表达充分了，不能为了拍而拍。”郭柯说也有人建议他继续跟拍下去，例如把这些人的葬礼都拍了：“可是有必要吗？我不会道德绑架，不绑架别人一定要来看这部电影，也不会被别人绑架。”

另外，郭柯也说自己不会靠这部电影挣一分钱，如果影片在扣除成本之外有盈利，将全部捐给上海师范大学中国“慰安妇”问题研究中心管理，作为这些老人未来的生活费用及对这个问题的研究工作。

如今影片公映在即，这个数字减至9。郭柯很清楚，这个数字最终会成为0，也许这部电影将成为记录中国慰安妇的绝唱。

郭柯说，他就会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快了，他甚至都来不及加框……也许有一天，自己会把那些框全部抹掉，回到当初遇见她们时那样，老人对着镜头笑啊笑，彷佛这些年，她们从没有离开过。

最后放一段预告片。