【文/观察者网 鞠峰】新冠疫情冲击下，美国已有超477万人确诊，超15万人死亡。然而当数字大到一定程度，就很容易变得抽象化，进而沦为特朗普手里精心制作的图表、记者口中抨击政府的讦问。

最能体会数字背后之“痛”的，是身处边境的美国人。在得克萨斯州南部、美墨边境，每天刷新的死亡数据不仅是数字，还是如美联社5日所说的“堆积的尸体”。

得州南部的格兰德河谷（Rio Grande Valley）是美国最贫穷、受疫情冲击最大的地方之一，也是拉丁裔美国人聚居区。医院爆满，居民每天都在经历生离死别。

“我们需要帮助，我们的‘家着火了’，”里奥格兰德市市长乔尔·比利亚雷亚尔（Joel Villarreal）说，“我们也是美国人啊（We are no less American）。”

美联社称，“在美国的‘南大门’——格兰德河谷地区，美国控制疫情的失败暴露无遗。”

美联社报道截图

据该社报道，由于床位供不应求，有200万人口的得州南部近一个月的诉求就是建一个野战医院，但直到本周二（4日），刚建成的医院才开始收治新冠患者。仅在7月，边境河谷区的伊尔达戈县（Hidalgo County）就登记了超600名死者，比该州休斯敦还多，而后者的面积是前者的5倍。

图源：《得克萨斯先驱报》 数据来源：得州卫生服务部（DSHS）

格兰德河谷地区的DHR医院内，4成的床位上躺着新冠病人，三分之一的重症监护室（ICU）里住着新冠重症者。ICU的铃声隔一会就响一次，护士们迅速集结起来为病人翻身，让更多空气进入他们的肺部。

视频截图

床位还是不够。河谷区斯塔尔县（Starr County）纪念医院的护士玛莎·托雷斯（Martha Torres）一直在联系得州其他医院的ICU，希望自己的重症患者得到收治。有些病人最远被跨州送至俄克拉荷马州的医院内。然而，许多病人在长途飞行后死去，家人把尸体弄回来也成了麻烦。

“尸体实在太多，我已经数不过来了。”胡安·洛佩兹（Juan Lopez）对《洛杉矶时报》表示。

据该报2日报道，洛佩兹是格兰德河谷地区的尸体搬运工。自新冠疫情暴发以来，他的工作变得非常繁忙，业务量也从每周搬运15具尸体变成了每天搬运22具尸体，夜里经常也要“加班加点”。而且他搬运的尸体大多数都是拉丁裔。

《洛杉矶时报》报道截图：洛佩兹正在搬新冠死者的尸体

该报称，得州拉丁裔人口死亡病例不断攀升。截至8月1日，格兰德河谷地区已有826人死于新冠肺炎。而在6837名死于新冠肺炎的得州人中，有一半是拉丁裔。在得州，65岁以下的成年人中，有近三分之一没有医疗保险，其中拉丁裔人占了60%。

“我们现在在地狱。”格兰德河谷区某地方医院护士普里西拉·加西亚（Priscilla Garcia）对《洛杉矶时报》说。

据该报7月21日报道，当月，加西亚70多岁的双亲均因新冠离世，自己也感染了。她在自家砖砌平房中隔离，父母的骨灰就放在咖啡桌上。

她的丈夫、女儿、姑姑、侄子……均感染了新冠，但目前只有姑姑在住院。加西亚曾努力劝说亲朋好友不要急着复工，尽管政府已经宣布他们已治愈，但“他们还有症状”。

洛杉矶时报报道：护士加西亚 她亲人的骨灰就在面前

美联社称，“格兰德河谷地区大多数都是拉丁裔人口，他们受疫情影响极大。这里人患糖尿病的比例是全国平均的3倍。同时他们也是美国家庭收入最低的人群之一。”

当地医院护士长玛丽察·帕蒂尔达（Maritza Padilla）对美联社直言，“拉平（疫情）曲线已是不可能。”

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。