【文/观察者网专栏作者 廖可】

我相信现在仍有很多人和我最开始的想法一样，认为日本在维护传统文化和道德观念上做得十分出色，他们保存下来的建筑风格和文字语言会给中国人一种源自传统文化上的亲近感，会让人不由得心向往之，有点回归传统的味道。

事实上，日本确实也在某种程度上保留了许多旧的东西，只不过不单单是那些飞檐翘角的建筑，还有阶级和保守。当一个当代中国人来到日本生活工作，他可能更多地会感受到，这是一个自黑船事件以来仍然一以贯之的日本。

首先，这种感受或许会从日语开始。日本给人的阶级感，最直观也最深刻的就是体现在他们的语言上。学过日语的人都知道，日语中光面对不同人群的表达就有分为好几种。我就根据我自己的经验，简单把这些纷繁复杂的表达分为四个阶层。

第一阶是什么都可以简单地表达，只能用在与亲近的朋友的对话中的，属于一般形这种表达的态度是亲近。

但如果你要与一个有一定距离的人对话，你必须要用到基本的敬语表达——“です、ます”形，这是第二阶。止步于此，你可以是一个懂得日语表达的留学生，但是要接近native speaker，你还远远不够。

在日本全家便利店打工的我，每天见到同辈用的是一套说话方式，见到前辈和上司是一套说话方式，这在一开始几乎快把我逼疯了。面对前辈和上司，你得使用相对更加尊重的形式，不仅需要繁琐的委婉用词，更重要的是一些让人感到头皮发麻的专门的敬语用词。我把这些称为第三阶。比如对上司说“请您阅览”，日语得说成“ご覧になっていただけませんでしょうか”，不考虑语言效果，纯直接翻译过来的意思，类似于“我不知道能不能拜受您动身御阅一下呢”。

第四阶就更为复杂了，是在不同语境下、面对不同的人说的不同的话，比如当你要表示“真棒”这个词，面对商业场合那些身份地位比你高的人，电视剧里常出现的“よっかた”就不能用，而要用颇有日语古文意味的“よろしゅうございます”（感觉有点像“此着实乃良事一桩”）。很古风的感觉？等到你用起来就知道有多麻烦了。

有个英文小哥在youtube上做过一个节目，用英语来说落语，相当于英语说相声的意思。他用了“Thank you”来吐槽日语。他随身携带的一本敬语词典里，从最底层到最高级的“感谢”有几十种，从最基本的“谢谢”到“これはこれはご丁寧にどうも”（这真的真的是最尊敬的谢谢）、“心の底から感謝しております”（从心底里感谢）、“この御恩は一生忘れません”（我一生都不会忘记这份恩情）、“誠にありがたく心より厚くお礼を申し上げます”（真诚地感谢、从心里献上这份厚重的谢意）、“なんと感謝を申し上げて良いやら言葉もございません”（这真是、如果我要从心里表达上感谢的话、言语都不能表达这份谢意）……

但是在这本辞书里，他发现了最不尊敬人的话竟然是“サンキュー”（Thank you的片假名音译）……感觉挺讽刺的。

youtube上美国小哥在节目里吐槽不同形式的“谢谢”

这些敬语实际上就是日本封建时代的遗产，说得好听一点可以称得上是传统文化，难听一点就是教科书式的“封建残余”。我个人的感受就是，在使用敬语说话时，一个人会有意无意地对交流对象进行阶级和身份的划分，因为敬语的形式就要求他必须要对人进行区别式的交流。当古时候的阶级身份观念保存至今，这种文化延续了敬语的存在，使得敬语不断将这种区别式的思维植入到日本人的意识中；而反过来，持有这种思维的日本人又会作为一份子壮大这种文化，对这种文化进行再生产，然后使得敬语延续下去。

其实这东西一点也不方便，我的便利店店长跟我说过，敬语连许多日本学生都掌握不好，有的大学生还得专门去上敬语课来练习。它存在下来并在当今仍然被使用的现实，就是证明日本目前仍存在阶级身份观念。

还记得我第一次去一家小百货店面试的时候，一开始也许只是认为我是来日本打工的，面试的店长对我使用了辞书形、也就是最随便的表达方式。然而当我把我的简历拿出来，并告诉他我曾经在中国干过正式的记者时，他惊讶地说：“失礼了！真是精英啊！”我感到非常尴尬，因为我自己并不认为自己是什么精英。但在这一刻我发现，店长的用词变成了尊敬语的形式，是我所说的第三阶的敬语。

可能有人会说，中国不也有“您”和“请”这些类似于敬语的用词吗，我想说两者的程度完全不是一个次元的。日语的敬语变化非常多，用词也精确到每个具体的阶级和身份，见到哪类人用哪类词几乎是固定的，反观当代中国其实并没有非常严密的标准。另一方面，我们的尊敬大多体现在语言表达的恰当与否上，而不是像日语针对具体的词是否用对、形式是否正确来进行规制。

言简意赅地说，日语不自由，你在使用时会感到深深的束缚感。从这点上比较，当你使用英语的时候，你就会发现几乎其中差距之大，你在面对所有身份的人的时候，用词和文法几乎无甚差别，那一刻你就会感到不自由。

日本的另一个特点是保守。你在日本可以很容易地看到，全世界的报纸都在消亡边缘的时候，日本的报纸生命力还挺强，它的广告也都还卖得挺好，人们还习惯在报纸上看看今天电视会放哪些节目。

提到电视，你也会发现日本人喜欢电视机，有了电脑还不一定能看动漫。最为国人吐槽的，就是当年支付宝如火如荼时，雅虎的线上支付才刚起步。日本的相关技术很早之前就成熟了，但他们还是热衷于用现金和信用卡支付。

到了现在的共享单车，早就说要在日本起步，半年多了几乎没什么波澜，这个中国的新兴概念一头撞死在日本的条条框框之下。这些例子里面诚然有资本垄断、法律规制等因素，但保守的特点也占了很重要的一环。

我有一个法国朋友，他跟许多外国人一样，对日本文化心向往之，于是来到了东京就读语言学校，期望毕业后能找到一份日系外贸企业的工作。这位朋友毕业于法国某中流大学，学的是国际贸易方面的专业，还有一定的工作经验，能力挺不错，关键是语言能力强。法语和英语自不必说，还会说西班牙语，目前在学日语的时候还一面自学中文。

我觉得他挺厉害，可日本的企业并不觉得。取得日语N1的他从语言学校毕业后，找工作四处碰壁，连中小型企业都拒绝了他。大部分企业给出的理由是“语言能力还不够，敬语表达不够好”，但是有一位HR直接告诉了他原因——没法成为一个日本人。

如果我的法国朋友是想找驻国外的日系企业的工作，他可以轻而易举地找到。但他偏偏想留在日本。因为签证到期又没找到工作，他今年9月还是回了法国，他希望在法国的一家日系企业分社找到工作。其实精通这几门语言的人，我相信在上海或香港想找个工作并不算太难，但如果非得套上个条件——像个中国人那样去工作，我觉得这就太难了。但为什么日本会有这样一个隐性的条件？就是因为他们偏保守。

我的另一个中国朋友在日本读了4年大学，毕业后在这里找了份普通日企HR的工作，干了一年就辞职了。她对我说：“我觉得日本对外国人几乎是封闭的，你在这里干活，等级和薪水非常难提上去，而梦想着未来能当个领导是更不可能的事。”我虽然离参加工作还很远，但隐隐约约也感觉到了这点。

当阶级身份观念和保守性同时作用在日本这个社会时，你就会发现很多独属于日本的奇奇怪怪的现象。最令我难以理解的，是现在的日本法律还规定，如果女性嫁给男性，女性的姓名如果不随男性更改，他们的婚姻将不被承认。当我在课堂上听到老师提及这个时，我简直难以想象21世纪的今天还有一个国家有这样的规定。作为女性的老师很无奈地说：“这个法律很不合理吧？但是（作为女性的）我们是改变不了的。日本就是这样的一个国家。”

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。