【文/观察者网专栏作者 李昀】

随着牢A（斯奎奇大王）关于美国的“斩杀线”理论成为现象级话题，他对于美国不为人知的黑暗面的描述，成为了当前中文互联网的顶流。在早期的“高达”、“史莱姆”、“迪斯科米”这些梗之外，他近期直播中一些关于美国的梗也迅速传播，比如“糖霜苹果”、“人材市场”等。而在近期的直播中，他称在美国的女留学生与陪读妈妈成为了当地一些团体与个人的围猎对象，在留学生（尤其是女留学生）群体中引起了强烈反应。

作为在美国留学了五年的中国留学生，我在留学期间见过形形色色的中国留学生群体，也对留学生活以及美国社会有一定的了解。牢A曾是留学生，我也是留学生。在这里，也姑且说说我对留美生涯以及留学生这个群体的看法和认识。

中国留学生在美国哥伦比亚大学毕业典礼中合影留念 资料图：新华社

一提到留学，你的第一印象是什么？是名校门口西装革履、人生开了精英滤镜的那种“标准成功模板”，还是社交媒体里被反复投喂的“水硕”“富二代”标签？同一个选择，如今被撕成两种叙事：一边是“开阔眼界、改变命运”，一边是“花钱避卷、逃离内卷”。当“牢A”这种带刺的梗流行起来时，其实并不只是调侃，更像是把长期积压的误解、代际隔阂和身份焦虑一键点燃。问题也随之变得尖锐：当留学早已从精英神坛落回普通选项，我们还能用一些最简单的标签，去概括最复杂的人生吗？

不过，要回答“留学生的生活到底是什么样”，本身就是一件很难的事。因为生活从来不是统一模板：每个人的出身、选择、性格与际遇都不同，同样的“留学”二字，落在不同人身上，会长出完全不一样的花朵。我们很容易被某些被放大的片段牵着走，把少数人的样本当成群体的结论，但这种简化，往往最接近误解。

我在美国生活了五年，接下来，我想以一个亲历者的视角，讲讲我自己的留学生活，也写写我看到身边的人在这里生活、挣扎、适应与成长。我无意去评论或验证网络传闻的真伪和那些关于挥金如土或艰难求生的极端叙事。它们或许真实，却只是万千图景中的一角，我并不试图代表任何人，这些文字源于最近关于留学生的讨论与评价所带来的触动，以及我想把“标签背后的人”重新说清楚的愿望。

关于留学生的学历和动机，确实存在一些流传甚广的说法，比如认为出国无非是“家里有钱去镀金”，或是“高考失利后的退路”。作为一个留学生，我想说，现实情况远比这些标签复杂。

首先，就我个人的选择而言，我并不能被简单地归入以上任何一类。我认同中国基础教育的扎实，也看重美国高等教育的优势。当时选择留学，更像是在两者之间寻找一种衔接，是为了开拓眼界、接触不同的教育体系。我相信，和我抱有相似想法、将留学视为一种纯粹教育投资和人生体验的人，不在少数。

当然，我身边也有朋友是因为高考成绩不理想，转而申请海外大学。但这绝不意味着“学习差”。我的一位好友正是如此，她来美国后努力学习，最终成功考取了纽约大学的金融硕士。这段经历恰恰说明，不同的教育路径可以成为人生新的起跑线。

不可否认，留学生群体中确实存在其他多样的动机。有的人或许想寻找不同的生活环境，有的人可能觉得在美国就能发大财，甚至不排除个别想直接黑在美国的。这些都是个人在特定人生阶段做出的真实选择。

因此，用“非富即差”的单一滤镜来看待整个留学生群体，无疑是片面和武断的。将个别人的选择或境遇，放大为整个群体的“共性”，这本身就不公平，也远离了事实。归根结底，留学只是一段旅程，而非定义一个人的标签。

祛魅与预警

牢A既“斩杀线”后提出的留学生“三通一达”引起了不小的轰动。虽然我没有亲身经历这些，但是我身边非常确定是有人经历过以上这些事情的，甚至都有堕胎的。

首先说说私生活混乱，也是我身边听到最多的瓜，我也不否认这些人的存在。但是这个词本身就是一种片面的刻板印象，不适用于整个群体。而对听到“三通一达”气得直跳脚的留学生来说，人必自重，而后人重之。纵观整个社会，美国的社会风气比中国更为开放。在这种大环境的影响下，加之留学生在异国他乡所面临的孤独，不可否认有些人会开始寻求情感或肉体上的慰藉。

而当我们谈论“三通一达”时，常被说成是留学生的道德问题。但类似现象在国内也不少见，只是更多时候以微信群聊天记录、社交媒体“吃瓜”的方式被轻轻带过。那为什么一旦把这些行为贴到“留学生”身上，就更容易引发强烈反应？一个可能的原因是：对一个相对遥远、边界清晰的群体进行道德评判，成本更低、风险更小，也更容易形成“立场一致”的集体情绪。

在这种情况下，人们可以用义正词严的语气表达价值判断，却不必面对身边更复杂、更普遍的现实矛盾。通过区分“我们”与“他们”，把问题集中投射到一个更容易被符号化、被放大的对象上，某种程度上也在确认自身立场的“体面”与安全感。留学生在这里成了转移视线的道德道具。因此在我看来，讨论的重点或许不在于“留学生怎么了”，而在于：为什么我们更愿意公开批评远处的个案，而对身边的“贵圈真乱”只是吃瓜八卦？

比起第一种私生活混乱，第二种毒品相对来说接触的人少了很多。它巧妙地将“出国”与“解除禁忌”画上等号，这种关联建立在对海外生活的幼稚想象上。事实上，任何对北美校园文化稍有了解的人都知道，大学恰恰是对毒品监管与教育最严格的场所之一，处罚也极为严厉。

在国外接触到毒品的机会，对有心人来说往往是难易问题，而不是有无问题。虽然大麻甚至在某些州可以合法持有，而且会有专门的大麻店，拿着有效的身份证件，年满21岁便可以进去购买。如果说二手大麻也算吸毒的话，那基本上是个美国留学生都吸过吧。但这恰恰说明了问题的核心：这是当地社会与法律框架下一个复杂的“存在”，是普遍现象，而非专门为留学生铺设的堕落陷阱。

将个别留学生接触毒品的现象，夸大为整个群体滥用毒品的恐慌，无疑是在以偏概全，美国社会毒品泛滥并不代表中国留学生群体普遍吸毒。这就像因为美国存在枪支问题，就断言所有中国留学生都会去买枪一样荒谬。大多数留学生对此有着清醒的认知和明确的边界，自己的签证、学业与未来，远比一时的好奇或放纵重要百倍。

美国街头的大麻店

深藏于群山之中的大学校园，远离喧嚣与闹市

在反驳那些以偏概全的标签时，我们也无需走向另一个极端。牢A所提及的留学生案例，虽不能代表群体，却犹如路标，标示出了一部分人可能失足的悬崖。这种风险需要被严肃看待，正因为许多留学生是从小在优渥、受保护环境中成长的孩子，几乎是首次被抛入一个规则、法律与人际边界全然陌生的“实战环境”。此前，家庭与熟悉的社会网络是一张缓冲垫。而在国外，这张垫子被骤然抽离，所有判断和后果都需自己承担。从性观念差异、毒品法律界限，到复杂的人际关系与潜在欺诈，这些都成了留学路上必须面对的“隐性课程”。

因此，讨论这些现象的意义，并非为了认同污名化的叙事或为一部分人洗白，而恰恰在于祛魅与预警。它提醒我们，留学不仅是学术攀登，更是一场对生存能力与心理韧性的全面考验。正视风险，是为了强调在追求开阔眼界的路上，保持清醒认知和建立个人边界、并主动构建支持系统，是与获取文凭同等重要的人生课题。真正的成长，源于对复杂现实的清醒认知，而非对理想世界的单薄想象。

总的来说，牢A所描述的这些社会问题和留学生风险并非海外独有，更非留学生活必然的衍生品。正如我在国内读大学和工作的朋友们身边同样存在类似情况一样，这些问题在任何大规模的青年群体和社会环境中都可能出现。只不过留学生的生活场景转移到了海外，因此，将这些问题特意提炼出来，包装成一个针对留学生的猎奇标签，是一种有失偏颇的“双重标准”和轻易的污名化。它模糊了焦点，将本应就事论事讨论的个人选择与社会安全问题，扭曲成了对某个特定群体的道德指控。

“三通一达”这个词的流行，反映了部分公众对海外生活、性别道德和阶层流动存在的深层焦虑，但它提供的是一种简单化、甚至是恶意的解答。公众对其真实生活的认知往往依赖二手信息，这为各种想象提供了土壤。一些极端个案因为贴合了人们对海外“自由”、“混乱”或“特权”的既有想象，便极易被抽取出来，成为代表整体的“故事”。

在我看来，这类标签的最大问题，就在于它试图用一个简单、猎奇、充满道德批判的符号，去替代和抹杀数百万个体丰富多彩的真实人生。它将复杂的个人境遇、社会因素和人性选择，粗暴地简化为一个侮辱性的梗。这不仅是对被标签者的伤害，也无助于公众了解留学生活的真实情况。

那些留学生必被问的问题

再来说说几个留学生暑假回家最容易被问到的问题，以及我的一些看法。

第一个也是我最经常碰到的，就是“你家是不是特别有钱，不然怎么会把你送出去？”

这个问题我不否认，我一年的学费大概4万-5万美元，生活费因人和地理位置等很多因素而异，在没有学校补助的情况下，小60万人民币是肯定需要的。

然而高昂的学费数字背后，更多是长达数年的储蓄与规划，是谨慎支配的预算。留学是一笔沉重的教育投资，而非一张通往奢华生活的门票。当留学的人变得越来越多，这层身份也在慢慢贬值，将它与“轻松镀金”划等号，便彻底忽视了这份投入背后所承载的期望与压力。

“国外大学是不是很水，天天派对，混一混也能毕业？”对这个问题的回答，可能比想象中更复杂：是的，但是两极分化在这里尤为触目。如果你真心想“水”，周末派对至深夜、周周辗转于酒局的人有之；花钱在期刊上买版面、找代考代写完成学业的灰色操作，也并非传闻。

然而，与其说这是留学生的专属画像，不如诚实地说，这是全球高等教育某个阴暗角落的缩影，在国内大学、甚至在美国本土学生中，类似的投机者也同样存在。问题的本质不在于“留学”，而在于个体对学术底线与自我要求的弃守。

但恰恰在这样的环境中，另一极的景象才更清晰：那些在图书馆熬到凌晨、为一项实验或一篇论文耗尽心血的学生，他们所面对的学术严谨性、所付出的巨大努力，从未因身在国外而有半分降低。水的可以极水，但真正想学的人，也一定会在这套体系里，被锤炼出真本事。世界何处无浑水？但真正重要的是，你选择成为摸鱼的人，还是愿意潜入深处的人。

颜宁在2000-2007年赴美留学期间一共发表6篇顶刊文章。

“美国是不是真的那么乱？我看天天枪击，还有一些暴力执法，你在那边是不是不安全？”

我的回答是：是的，从宏观数据看，美国的枪支暴力是一个严峻的以及系统性的社会问题。2024年，全美发生了超过1400万起各类犯罪案件，其中暴力犯罪超过122万起，凶杀案近1.7万起。这意味着平均每31分钟就有一人被杀害。大规模枪击事件也时有发生，有统计显示，2025年已发生至少389起造成4人以上伤亡的群体性枪击，连布朗大学这样的常春藤校园也未能幸免。

这些冰冷的数字，构成了外界“天天枪击”印象的现实基础。不得不承认，在安全方面，中国几乎没有这种严重的治安事件，我们在这方面做到了世界领先，所以作为中国人，看到这些数据会让很多人觉得很担心。

根据我自己5年的体验，在洛杉矶，整体比较稳定，特定街区比较乱，但是学校里面24小时校警巡逻，校园内随处可见报警柱；反观我的本科学校坐落在一座美丽的群山中，离最近的大城市开车也要3个小时，那里就是一个大学城，大家都很有教养，基本上没有外人，因此也完全不用担心安全问题。

对于一个在这里生活的个体，尤其是留学生来说，真实的安全感并非由全国平均数决定，而是由你所在的具体城市、社区甚至街区所定义。美国幅员辽阔，治安状况差异巨大。例如，某些城市的凶杀率可能高达每10万人26起，而治安较好的州可能低至每10万人1起。

美国大学内闪烁着蓝色警示灯的报警柱，一旦按下就会立马报警并发出巨大警报声，让安保人员第一时间定位

“喜欢跟外国人玩还是跟中国人玩？”

这也是个被常问的问题，我的回答是，喜欢跟自己同频的人玩，而非具体哪一国家或者种族。这个问题被抛出时，一个无形的标尺也随之落下，它预设了一种单一的“成功”路径：你必须完美融入所谓的主流西方圈子，才算不虚此行。这种评判，将“社交”这一复杂的人生课题，简化成了一道非此即彼的选择题，并默认了选择背后的价值高低。事实上，任何有意义的社交关系，其基石从来不是国籍或种族，而是共同的兴趣、相近的价值观、能互相启发的专业对话，以及相处时那份自然的舒适感。

不过就我个人而言，我讨厌中国的一些社团或者学生组织里面的小团体和错综复杂的人际关系还有勾心斗角，所以我也会参加国外的一些社团，同时筛选一些跟自己玩得来的中国朋友，所以我的国外朋友和中国朋友比例大概是一半一半。我认为比“融入哪个圈子”更重要、本质的是如何在主动打开自己、探索新世界的同时，理解并尊重他者规则与逻辑的过程中，不迷失自我的声音与立场。

中国留学生被指控参与诈骗

最后一个问题，也是绝杀问题：“美国现在那么差，你还准备留在美国吗？”

作为普通的留学生，这或许是被问及的最沉重、最复杂的问题，一道在“爱国”与“不爱国”之间强行二选一。当他们回国，有些人会说：他们肯定是在外面混得不好才回来了；当他们选择留在国外，又有人会说：他们太崇洋媚外了，一点都不爱国。

将这个问题粗暴简化为一道充满张力的道德判断题，无疑是一种认知上的怠惰。留学的意义之一，是获得这份在世界地图上从容定位自己、并为自己选择负责的能力与勇气。有时我也会想，来美国读书究竟是不是一个正确的决定。人生不只有一种活法，在当下的形势里，对未来的焦虑和对这匆匆几年的不舍常常交织在一起。我们没有办法站在未来的某个时刻，去判断自己的选择是否正确，所以我们就默认现在就是最好的就行了。我清楚前路注定不会平坦，但是自己选择的路跪着也要走完，走一步看一步。

剥开“留学”这层特殊的外衣，里面包裹着的，其实是一个普通大学生的全部日常。生活的重心依旧是教室、图书馆、社团、宿舍与食堂构成的循环；要面对的同样是赶不完的作业、熬不完的夜、对考试的焦虑和对未来的迷茫。社交的喜悦与孤独的瞬间以及在陌生环境中一步步建立自己小天地的过程，与任何一位离开家乡、前往陌生城市求学的年轻人并无二致。

所谓的“光环”或“污名”，都是外界投射的想象。在真实的时区里，留学生们一样在为GPA挣扎，为友情欢欣，为亲情所牵绊。留学并没有创造一个完全不同的人生版本，它只是将普通青春的挑战与成长，放置到了一个更广阔、更复杂的坐标轴上。最终定义这段经历的，不是地理的位移，而是时间本身——如何在那些具体而微的日子里，认真生活，并长大成人。

我所观察到的留学趋势变化

去年暑假我有幸回到了我的国际高中，跟我之前的老师们和即将毕业的学妹学弟们聊了一下，再结合我这几年在美国的观察得出了一个结论：美国的国际学生数量正在显著下降。在我的上一届，基本上一整个年级都是去美国的，到了我这一届，大概5个班有3个班都是去美国的，而我的下两届，基本上7个班就只有1-2班是去美国的。

一个可见的趋势是，世界留学的版图正在重新绘制。新加坡、香港等地以其地理邻近、文化亲和与政策明朗的优势，吸引了更多目光。当“去哪儿”的选择变得更加多元时，我们或许更需要思考一个更深层的问题：一个选择的价值，究竟是由其热门程度定义，还是由选择者付诸的行动与坚持来赋予？

地理坐标无法定义一个人，无论是前往传统的北美，还是选择亚洲枢纽，地图上的每一条航线，承载的都是相似的抱负：对更好教育的渴望、对更广世界的探索、对自我可能的求证。这些目的地像是平行的轨道，其本身并无高下之分，真正的分野在于踏上轨道之后，你以何种姿态奔跑。

舆论场中，极端和戏剧性的故事往往更容易获得传播和关注，从而制造出一种“代表性”的假象。然而，留学生中有相当一部分人是专注学业、应对生活挑战、在文化夹缝中努力寻找自我价值的普通学生。他们的故事可能平淡，因此很少成为网络热议的焦点，但这才是留学生活最普遍的真实底色。我们身处的圈子如同颜料，会浸染我们看世界的底色，但这底色并非命运的终稿——真正的关键在于，我们能否用独立思考作为画笔，在这底色上勾勒出自己的图案。

我之所以拒绝被“三通一达”那样的舆论标签所定义，正是因为看穿了其中一些人试图用单一叙事覆盖复杂人生的企图。我明白绝对的客观遥不可及，我们都不是上帝，因此我选择将留学视为一段主动“经历”的旅程，去亲身体验矛盾、碰撞与灰度，从而让自己对世界的理解最大可能趋近于真实。

这一切最终指向一个核心：留学的价值，不在于它被世俗定义为“镀金”还是“染墨”，而在于它让你在更辽阔的坐标系中，亲自验证了环境、思考与经历如何共同作用，塑造出一个更清醒、更不易被他人定义的自己，这本身就是对一切标签最有力的回应。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。