观察者网

潘沙:曾被视为美国精神的他,如今被拉倒、斩首、击碎

2020-06-24 07:38:43

【文/观察者网专栏作者 潘沙】

2020年夏日,一场反种族主义抗议席卷美国,也让发现这片“新大陆”的哥伦布,遭遇史无前例的声望危机。明尼苏达示威者将其雕像推倒,波士顿示威者将其雕像斩首,里士满示威者将其雕像点燃后沉入湖底……

若将时钟拨回历史现场,1492年那场远航里,忙于观测陆地的哥伦布恐怕很难想象,几个世纪之后,国家、城市、大学、商业品牌甚至世界博览会都将被冠以自己的姓名,也不会意识到自己身后的是非争议。

欧洲人对东方富庶的想象,源自马可•波罗那部著名游记,书中生动的文字也令天才水手克里斯托弗•哥伦布沉醉不已。他自幼在码头和行船上讨生活,精通多门语言与制图学,致力于寻找通往东方的航路。先后向英法兜售冒险计划受挫之际,他接到了西班牙王室伸出的橄榄枝。在当年的大航海竞赛中,葡萄牙捷足先登,西班牙不甘心眼睁睁看着邻居的航海事业蒸蒸日上,担忧自己未来一无所获。

被斩首的哥伦布雕像

15世纪末,“天主教双王”伊莎贝尔与费尔南多统治之下的西班牙迎来了属于自己的辉煌时刻,他们夺下格拉纳达,赶走了在伊比利亚半岛盘踞了长达八个世纪的伊斯兰势力,为收复失地运动画下完满的句号。但称霸一方不能满足西班牙人的雄心壮志,王室把目光投向广阔海洋,希望将天主教的福音传播到大海另一端的东方世界,顺道把传闻中那里俯拾皆是的黄金与香料运回国内。

为避开葡萄牙人的锋芒,哥伦布大胆提出向西进军的计划,他坚信这条航线能够更加迅速抵达中国、日本和印度。王室欣然应允,答应资助他的冒险行动,不过哥伦布得到的只有一小笔资金,他临时招募了一群贩夫走卒加入队伍,才凑齐了远航的船员。

1492年的向西远航是一场未知的远行,哥伦布自己也不知道陆地究竟在哪里。数十日漫长航行之中,为防止船员哗变,他在日志里不停瞒报着里程。好在,瞭望员终于看到了陆地轮廓,喜不自胜的哥伦布认定前方就是印度,吩咐手下迅速在海边插上王室旗帜,宣布西班牙占领此地,还用《圣经》人物命名了沿途的山川湖泊,以示自己对宗教的虔敬。他也没有忘记王室关于搜罗黄金的嘱托,由于一时无法勘探金矿,船员们拿出黄铜铃铛,连哄带骗地换取了许多印第安人鼻下的黄金首饰。

哥伦布登上新大陆,资料图

信心大增的哥伦布希望一鼓作气踏上中国与日本的领土,于是率领船队继续在附近岛屿航行,却寻觅不见东方大国的痕迹。事实上,船队最初抵达的是今日巴哈马群岛的圣萨尔瓦多,其后逡巡多时的地区是今日的古巴与海地。如今,这些岛屿在地图上只能占据加勒比海一隅,但当年哥伦布却自以为扬帆于东方大陆边缘。无奈之下,他们绑了几个印第安人,又抓走几只鹦鹉,当作返航之后献给王室的礼物。即便没有太多真金白银的斩获,船队的航海传奇依然打动了众人,哥伦布被请入王室礼拜堂,共唱赞美诗,这一幕在宗教气氛浓厚的西班牙堪称无上荣耀。

“发现印度”为哥伦布赢得了海军大元帅的荣衔,但无论是他自己还是王室的雄心都不止于此。王室希望在那片遥远的土地建立起殖民统治,令印第安人放弃原始自然神信仰,改宗天主教,哥伦布则期盼受封总督,借由络绎不绝的船队将金银和香料送往欧洲,垄断海上贸易。

在荣耀和利益的驱使之下,他又于1493年、1498年和1502年三度踏上了险境丛生的西行航船,但他的好运似乎在首次发现之旅消耗殆尽——苦心治理的城堡毁于内乱,倚重的水手们遭遇梅毒折磨,航船搁浅陷入印第安部落……更有甚者,由于哥伦布长久以来纵容部下,他的随从渐生骄横之气,以至于一言不合就掀起内乱,闹出了不少人命,消息传回国内,王室震怒,治了哥伦布治下不严的罪过,将他戴上脚镣押解至西班牙受审。与此同时,葡萄牙人突破了瓶颈,1498年达•伽马绕过好望角,一路航向东北,直抵印度,第一次真正意义上开辟了欧洲人觊觎已久的东方航线。

新航路开辟 资料图

后人大多认为,哥伦布至死都误以为自己抵达了印度,其实也不尽然。1498年,他为躲避海盗,误打误撞闯入了南美洲奥里诺科河口,在对植被和水文进行一番考察后,哥伦布察觉到,自己可能置身于一片未知大陆,而此前发现的陆地或许并非印度。他将疑惑写进信里,却未能引起重视。若干年后,新大陆的命名权归属了年轻探险家亚美利哥•韦斯普奇,但这无损于哥伦布的功业。

西班牙文豪德•维加歌颂道:“上帝让你成就非凡,无人能够超越!”客观来讲,哥伦布之所以彪炳史册,在于他的远行具有多重深刻意义。就当年而论,他开辟的航路,令西班牙拥有了与葡萄牙在海上分庭抗礼的资本,两者明争暗斗,惊动了教廷,以签订《托尔德西里亚斯条约》达成和解,条约不仅划定了此后百年双方的势力范围,还左右了美洲迄今为止的政治格局。自此之后,西班牙一扫被阿拉伯人占领与统治的耻辱,登上大国舞台,迎来了属于自己的黄金时代。

从长远看来,哥伦布远航过后,西班牙逐渐在美洲建立起殖民秩序,新旧大陆之间人口、动植物甚至病菌的互动拉开帷幕,史称“哥伦布大交换”。近代历史学家往往选择哥伦布远行之后的1500年作为世界历史的分水岭,以纪念各地从隔绝走向交流的转折年代。这一过程里,美洲作物扎根世界,阿兹特克和印加故地的金银流往西班牙,又散布欧洲与中国,欧、美、非多重混血创造了新生文化,全球真正成为一个整体。

与哥伦布同时登陆美洲的,还有疫病与殖民。由于对哥伦布船队传染的天花、伤寒等疾病缺乏免疫力,自16世纪起印第安人大面积死亡,失去了抵抗能力,这也是科尔特斯与皮萨罗以少量兵力迅速征服美洲的重要原因。以墨西哥为例,威廉•麦克尼尔在《瘟疫与人》一书里估算,那里原有约3000万人口,西班牙人抵达百年之后,印第安人口锐减至160万,其中大多数死于欧洲疫病。

作为雄心勃勃的探险家,哥伦布的志向不仅在于搏击风浪,还关乎建功立业。他率部修筑堡垒,屠戮当地部落,还将掳掠的印第安人贩卖为奴。圈定殖民地后,他又强迫印第安人缴纳黄金与棉花,以供西班牙人挥霍。在航海日记里,他也屡次流露出对印第安人的蔑视,留下难以洗刷的污点。

随着二十世纪思想界对西方中心论的质疑和土著运动兴起,对哥伦布的评价更趋多元化。为了筹备1992年的哥伦布抵达美洲五百年纪念活动,拉丁美洲历史学人共济一堂,墨西哥历史学家莱昂-波尔蒂利亚提出,应将“发现美洲”的表述,改为“两个世界的相遇”,以匡正欧洲中心论的狭隘视野。此举一石激起千层浪,如何理解哥伦布之于美洲的意义,各方争议达到高潮。

著有《美洲的发明》的历史学家奥戈尔曼指出,哥伦布抵达美洲的结果是欧洲文化的输入,并非立场平等的相遇。塞亚认为,哥伦布之后,美洲历史是一部被殖民的历史,普罗大众一直被统治者掩盖起来。杜塞尔则声明,欧洲人的入侵是美洲历史上最邪恶的一幕,印第安人始终反抗,却屡遭失败,五百年纪念是一次雪耻良机,应让世界听到不同声音。激烈论战令学术圈内外开始反思,“两个世界相遇”究竟是福是祸。阿根廷的基什内尔与委内瑞拉的查韦斯先后表明态度,移走了哥伦布雕像。

同样作为“两个世界相遇”的衍生物,美国官方对于哥伦布向来青睐有加。早在1893年,哥伦布抵达美洲四百周年前后,经历着工业革命洗礼的美国人,怀着镀金时代锐意奋进的激情,对先行者表达了由衷的敬意。那一年的芝加哥世界博览会被冠以哥伦布之名,那届盛会因电力和机械令人称奇,有着“美利坚成人礼”之誉。

再向前追溯百年,1792年,独立之初的美国为摆脱英国文化认同,搬出了哥伦布,寻找属于自己的美洲精神,哥伦布纪念日应运而生。直至1934年,富兰克林•罗斯福签署行政命令,国会立法通过,将每年10月12日(后改为10月第二个星期一)确立为哥伦布日,总统照例在此日发表公开演讲。

1992年那场备受瞩目的演讲里,乔治•布什回顾了哥伦布的人生,认为他从平凡而难免犯错之人成长为一代传奇,与美国故事的序曲相得益彰。而在2019年的演讲里,特朗普未对哥伦布或美洲精神着墨太多,却谈起了意大利裔的卓越贡献。当时适逢意大利总统到访,应景之辞倒也不难理解。几日之后,他语及美国同古罗马的“伟大友谊”,就捧红了身后面露难色的意大利翻译。

科莫支持保留哥伦布雕像:这是意裔美国人的遗产

自就职以来,特朗普的几次哥伦布日演讲,都在刻意回避讨论哥伦布的功过,而是剑走偏锋,极力夸赞意大利裔社区,不失为一种策略。这与舆论氛围不无关系,根据2015年的调查,近四成美国人不赞成庆祝哥伦布日。

人类学家杰克•威瑟福德就曾评论道:“在哥伦布日,美国人庆祝着有史以来对印第安人最大规模的种族灭绝。”左翼历史学家霍华德•津恩在《美国人民史》里描绘哥伦布对阿拉瓦克印第安人的残暴行径——他俘虏了1500人,用猎狗看管起来,将他们装载上船,贩为奴隶。这些文字激起了许多人的愤慨,哥伦布逐渐被视作种族灭绝、奴隶制、劳役剥削和生态退化的始作俑者。

近年来,向哥伦布雕像发难,也有愈演愈烈之势。2017年8月,建于“发现美洲”三百年之际的巴尔的摩哥伦布雕像,被大锤击碎。肇事者声明,之所以毁坏美洲最古老的哥伦布雕像,因为他象征着欧洲资本主义对西半球的侵略。同样在那个月,位于纽约扬克斯公园的哥伦布雕像被斩首。2017年9月,坐落在纽约中央公园的哥伦布雕像手部被喷上红漆。破坏哥伦布雕像,俨然成了美国人表达政治态度的强硬方式。

在不同视角之下,哥伦布可以是勇敢的航海家,也可以是冷酷的殖民者,斯人已入历史尘埃,但雕像仍在承受世间爱恨。从崇敬走向愤恨,或许不过是人类社会的又一次矫枉过正罢了。

参考文献:

塞•埃•莫里森著,陈太先、陈礼仁译:《哥伦布传》,商务印书馆,2014年。

克里斯托弗•哥伦布著,孙家堃译:《哥伦布航海日记》,上海外语教育出版社,1987年。

曾昭耀:《500年的一桩公案和500周年纪念》,《拉丁美洲研究》1991年第6期。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

潘沙

潘沙

拉美史研习者

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:吴立群
作者最近文章
这是美国精神的象征,推倒他!
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
相关推荐
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop