【文/观察者网专栏作者 潘沙】

2020年夏日，一场反种族主义抗议席卷美国，也让发现这片“新大陆”的哥伦布，遭遇史无前例的声望危机。明尼苏达示威者将其雕像推倒，波士顿示威者将其雕像斩首，里士满示威者将其雕像点燃后沉入湖底……

若将时钟拨回历史现场，1492年那场远航里，忙于观测陆地的哥伦布恐怕很难想象，几个世纪之后，国家、城市、大学、商业品牌甚至世界博览会都将被冠以自己的姓名，也不会意识到自己身后的是非争议。

欧洲人对东方富庶的想象，源自马可•波罗那部著名游记，书中生动的文字也令天才水手克里斯托弗•哥伦布沉醉不已。他自幼在码头和行船上讨生活，精通多门语言与制图学，致力于寻找通往东方的航路。先后向英法兜售冒险计划受挫之际，他接到了西班牙王室伸出的橄榄枝。在当年的大航海竞赛中，葡萄牙捷足先登，西班牙不甘心眼睁睁看着邻居的航海事业蒸蒸日上，担忧自己未来一无所获。

被斩首的哥伦布雕像

15世纪末，“天主教双王”伊莎贝尔与费尔南多统治之下的西班牙迎来了属于自己的辉煌时刻，他们夺下格拉纳达，赶走了在伊比利亚半岛盘踞了长达八个世纪的伊斯兰势力，为收复失地运动画下完满的句号。但称霸一方不能满足西班牙人的雄心壮志，王室把目光投向广阔海洋，希望将天主教的福音传播到大海另一端的东方世界，顺道把传闻中那里俯拾皆是的黄金与香料运回国内。

为避开葡萄牙人的锋芒，哥伦布大胆提出向西进军的计划，他坚信这条航线能够更加迅速抵达中国、日本和印度。王室欣然应允，答应资助他的冒险行动，不过哥伦布得到的只有一小笔资金，他临时招募了一群贩夫走卒加入队伍，才凑齐了远航的船员。

1492年的向西远航是一场未知的远行，哥伦布自己也不知道陆地究竟在哪里。数十日漫长航行之中，为防止船员哗变，他在日志里不停瞒报着里程。好在，瞭望员终于看到了陆地轮廓，喜不自胜的哥伦布认定前方就是印度，吩咐手下迅速在海边插上王室旗帜，宣布西班牙占领此地，还用《圣经》人物命名了沿途的山川湖泊，以示自己对宗教的虔敬。他也没有忘记王室关于搜罗黄金的嘱托，由于一时无法勘探金矿，船员们拿出黄铜铃铛，连哄带骗地换取了许多印第安人鼻下的黄金首饰。

哥伦布登上新大陆，资料图

信心大增的哥伦布希望一鼓作气踏上中国与日本的领土，于是率领船队继续在附近岛屿航行，却寻觅不见东方大国的痕迹。事实上，船队最初抵达的是今日巴哈马群岛的圣萨尔瓦多，其后逡巡多时的地区是今日的古巴与海地。如今，这些岛屿在地图上只能占据加勒比海一隅，但当年哥伦布却自以为扬帆于东方大陆边缘。无奈之下，他们绑了几个印第安人，又抓走几只鹦鹉，当作返航之后献给王室的礼物。即便没有太多真金白银的斩获，船队的航海传奇依然打动了众人，哥伦布被请入王室礼拜堂，共唱赞美诗，这一幕在宗教气氛浓厚的西班牙堪称无上荣耀。

“发现印度”为哥伦布赢得了海军大元帅的荣衔，但无论是他自己还是王室的雄心都不止于此。王室希望在那片遥远的土地建立起殖民统治，令印第安人放弃原始自然神信仰，改宗天主教，哥伦布则期盼受封总督，借由络绎不绝的船队将金银和香料送往欧洲，垄断海上贸易。

在荣耀和利益的驱使之下，他又于1493年、1498年和1502年三度踏上了险境丛生的西行航船，但他的好运似乎在首次发现之旅消耗殆尽——苦心治理的城堡毁于内乱，倚重的水手们遭遇梅毒折磨，航船搁浅陷入印第安部落……更有甚者，由于哥伦布长久以来纵容部下，他的随从渐生骄横之气，以至于一言不合就掀起内乱，闹出了不少人命，消息传回国内，王室震怒，治了哥伦布治下不严的罪过，将他戴上脚镣押解至西班牙受审。与此同时，葡萄牙人突破了瓶颈，1498年达•伽马绕过好望角，一路航向东北，直抵印度，第一次真正意义上开辟了欧洲人觊觎已久的东方航线。

新航路开辟 资料图

后人大多认为，哥伦布至死都误以为自己抵达了印度，其实也不尽然。1498年，他为躲避海盗，误打误撞闯入了南美洲奥里诺科河口，在对植被和水文进行一番考察后，哥伦布察觉到，自己可能置身于一片未知大陆，而此前发现的陆地或许并非印度。他将疑惑写进信里，却未能引起重视。若干年后，新大陆的命名权归属了年轻探险家亚美利哥•韦斯普奇，但这无损于哥伦布的功业。

西班牙文豪德•维加歌颂道：“上帝让你成就非凡，无人能够超越！”客观来讲，哥伦布之所以彪炳史册，在于他的远行具有多重深刻意义。就当年而论，他开辟的航路，令西班牙拥有了与葡萄牙在海上分庭抗礼的资本，两者明争暗斗，惊动了教廷，以签订《托尔德西里亚斯条约》达成和解，条约不仅划定了此后百年双方的势力范围，还左右了美洲迄今为止的政治格局。自此之后，西班牙一扫被阿拉伯人占领与统治的耻辱，登上大国舞台，迎来了属于自己的黄金时代。

从长远看来，哥伦布远航过后，西班牙逐渐在美洲建立起殖民秩序，新旧大陆之间人口、动植物甚至病菌的互动拉开帷幕，史称“哥伦布大交换”。近代历史学家往往选择哥伦布远行之后的1500年作为世界历史的分水岭，以纪念各地从隔绝走向交流的转折年代。这一过程里，美洲作物扎根世界，阿兹特克和印加故地的金银流往西班牙，又散布欧洲与中国，欧、美、非多重混血创造了新生文化，全球真正成为一个整体。

与哥伦布同时登陆美洲的，还有疫病与殖民。由于对哥伦布船队传染的天花、伤寒等疾病缺乏免疫力，自16世纪起印第安人大面积死亡，失去了抵抗能力，这也是科尔特斯与皮萨罗以少量兵力迅速征服美洲的重要原因。以墨西哥为例，威廉•麦克尼尔在《瘟疫与人》一书里估算，那里原有约3000万人口，西班牙人抵达百年之后，印第安人口锐减至160万，其中大多数死于欧洲疫病。

作为雄心勃勃的探险家，哥伦布的志向不仅在于搏击风浪，还关乎建功立业。他率部修筑堡垒，屠戮当地部落，还将掳掠的印第安人贩卖为奴。圈定殖民地后，他又强迫印第安人缴纳黄金与棉花，以供西班牙人挥霍。在航海日记里，他也屡次流露出对印第安人的蔑视，留下难以洗刷的污点。

随着二十世纪思想界对西方中心论的质疑和土著运动兴起，对哥伦布的评价更趋多元化。为了筹备1992年的哥伦布抵达美洲五百年纪念活动，拉丁美洲历史学人共济一堂，墨西哥历史学家莱昂-波尔蒂利亚提出，应将“发现美洲”的表述，改为“两个世界的相遇”，以匡正欧洲中心论的狭隘视野。此举一石激起千层浪，如何理解哥伦布之于美洲的意义，各方争议达到高潮。

著有《美洲的发明》的历史学家奥戈尔曼指出，哥伦布抵达美洲的结果是欧洲文化的输入，并非立场平等的相遇。塞亚认为，哥伦布之后，美洲历史是一部被殖民的历史，普罗大众一直被统治者掩盖起来。杜塞尔则声明，欧洲人的入侵是美洲历史上最邪恶的一幕，印第安人始终反抗，却屡遭失败，五百年纪念是一次雪耻良机，应让世界听到不同声音。激烈论战令学术圈内外开始反思，“两个世界相遇”究竟是福是祸。阿根廷的基什内尔与委内瑞拉的查韦斯先后表明态度，移走了哥伦布雕像。

同样作为“两个世界相遇”的衍生物，美国官方对于哥伦布向来青睐有加。早在1893年，哥伦布抵达美洲四百周年前后，经历着工业革命洗礼的美国人，怀着镀金时代锐意奋进的激情，对先行者表达了由衷的敬意。那一年的芝加哥世界博览会被冠以哥伦布之名，那届盛会因电力和机械令人称奇，有着“美利坚成人礼”之誉。

再向前追溯百年，1792年，独立之初的美国为摆脱英国文化认同，搬出了哥伦布，寻找属于自己的美洲精神，哥伦布纪念日应运而生。直至1934年，富兰克林•罗斯福签署行政命令，国会立法通过，将每年10月12日（后改为10月第二个星期一）确立为哥伦布日，总统照例在此日发表公开演讲。

1992年那场备受瞩目的演讲里，乔治•布什回顾了哥伦布的人生，认为他从平凡而难免犯错之人成长为一代传奇，与美国故事的序曲相得益彰。而在2019年的演讲里，特朗普未对哥伦布或美洲精神着墨太多，却谈起了意大利裔的卓越贡献。当时适逢意大利总统到访，应景之辞倒也不难理解。几日之后，他语及美国同古罗马的“伟大友谊”，就捧红了身后面露难色的意大利翻译。

科莫支持保留哥伦布雕像：这是意裔美国人的遗产

自就职以来，特朗普的几次哥伦布日演讲，都在刻意回避讨论哥伦布的功过，而是剑走偏锋，极力夸赞意大利裔社区，不失为一种策略。这与舆论氛围不无关系，根据2015年的调查，近四成美国人不赞成庆祝哥伦布日。

人类学家杰克•威瑟福德就曾评论道：“在哥伦布日，美国人庆祝着有史以来对印第安人最大规模的种族灭绝。”左翼历史学家霍华德•津恩在《美国人民史》里描绘哥伦布对阿拉瓦克印第安人的残暴行径——他俘虏了1500人，用猎狗看管起来，将他们装载上船，贩为奴隶。这些文字激起了许多人的愤慨，哥伦布逐渐被视作种族灭绝、奴隶制、劳役剥削和生态退化的始作俑者。

近年来，向哥伦布雕像发难，也有愈演愈烈之势。2017年8月，建于“发现美洲”三百年之际的巴尔的摩哥伦布雕像，被大锤击碎。肇事者声明，之所以毁坏美洲最古老的哥伦布雕像，因为他象征着欧洲资本主义对西半球的侵略。同样在那个月，位于纽约扬克斯公园的哥伦布雕像被斩首。2017年9月，坐落在纽约中央公园的哥伦布雕像手部被喷上红漆。破坏哥伦布雕像，俨然成了美国人表达政治态度的强硬方式。

在不同视角之下，哥伦布可以是勇敢的航海家，也可以是冷酷的殖民者，斯人已入历史尘埃，但雕像仍在承受世间爱恨。从崇敬走向愤恨，或许不过是人类社会的又一次矫枉过正罢了。

参考文献：

塞•埃•莫里森著，陈太先、陈礼仁译：《哥伦布传》，商务印书馆，2014年。

克里斯托弗•哥伦布著，孙家堃译：《哥伦布航海日记》，上海外语教育出版社，1987年。

曾昭耀：《500年的一桩公案和500周年纪念》，《拉丁美洲研究》1991年第6期。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。