2012年3月3日，广东省陆丰市东海镇乌坎村举行第五届村委会重新选举，拟选举村委会主任1名、副主任2名和委员4名。

2013年3月初，在乌坎民选村委会履职一年有余。一年前，乌坎村民自治的开端看上去充满光明。这个春天，乌坎困扰在落差之中。一方面，村民抱怨新村委无能，追讨被上届村委违规买卖的集体土地进展缓慢；另一方面，曾经的维权代表通过选举参政之后，却发现他们面临如何理政的挑战。

辞职：想做的事情做不成，太多阻挠

履新一年，辞职阴影已几次笼罩深陷土地“泥沼”的乌坎村委会。

2012年10月下旬，村委会委员庄烈宏辞职。退出乌坎权力核心的庄烈宏，在离村委会两百多米远的位置，开了一家茶叶铺。在村委会已很难再见庄的身影出现。

3月3日晚，庄烈宏告诉廉政瞭望记者，辞职是因为很多想做的事情都做不成，“有太多阻挠”。

庄烈宏（左）和张建兴（右）通过网络走到一起，热心乌坎村的维权事务。

2013年1月29日，乌坎村委会负责土地资产、资源和治安等事务的村委会委员张建城提出辞职。

在这份辞职声明中，张建城写道，“因为年轻缺乏经验，导致管理缺陷，决定辞去所有职务。希望村民谅解继续为工作牺牲的村干部们。”

说起张建成要辞职的事，村民林天生面无表情。他对村委会的人已经失去信任，“土地拿不回来，他们要负全责。我很后悔，把票投给他们。尽管，当时除了他们，我也不知道投给谁……”

伴随着土地追讨进展停滞、庄烈宏的黯然辞职，2012年9、10月间，林祖恋一时旧病复发，在家养病逾20日。

现在，林祖恋的考验或许又要到来。

今年2月的最后一天，乌坎村委会副主任杨色茂写了一封致村民公开信。在这封信的末尾，他表示，3月底，自己将决定去留。

乌坎村民反映，现在村委会被骂的最多的是杨色茂。在各类指责中，他最介意的是，被村民指控在省里投资的民生工程中，涉嫌收受包工头贿赂。至于辞职，杨色茂甚为爽快地告诉廉政瞭望记者，“这非我本意，但也是退路一种。”

“土地，最核心的就是土地。在对土地解决情况不满的情况下，村民就觉得村委班子没作为。”乌坎村委会另一名副主任洪锐潮说。对于自己的去留，洪锐潮表示先把乌坎避风港建好再议。

抗议：穷人不需要民主，只要分到土地

村民累积的情绪在乌坎事件发生一周年之际爆发。林祖恋称2012年9月21日，大约100多人进入村委会，表达不满。

60岁的村民王中生谈及乌坎现状，很是愤怒。“穷人不需要民主，我们只要分到土地，或者分到钱。”

不同于上一辈人更在乎实际利益，乌坎的年轻人显示出对政治权利的偏好。

年轻人曾在乌坎维权中扮演过重要角色，一些人现在仍选择支持村委会。

“毕竟是我们自己选出来的。他们有问题，我们要帮忙纠正。他们遇到困难，我们要支持。我记得富兰克林•德兰诺•罗斯福说过，如果民主生病了，就需要更多的民主来治愈。”

说这话的乌坎青年今年23岁，是王中生的小儿子，也是两个娃娃的父亲。他说自己初中毕业，除了带孩子，就是上网搜和乌坎有关的新闻来看，“我爸比较关心村干部能不能带来更多实惠，我倒觉得实现民主权利重要。”

这个青年一直在网络空间关注乌坎90后维权代表张建兴，即使他们未曾认识。

面对乌坎暗涌的批评，张建兴认为，乌坎虽然民选出了新村委会，但乌坎的村民自治才刚刚开始，新的抗议以及未来对村委会的其他批评，都会是这个南方中国小渔村实现高度村民自治的一部分。

乌坎村村委主任林祖恋

林祖恋： “抢来的舞台，我们没唱好戏” 

廉政瞭望：我在村里走了一圈，听到很多人骂你。

林祖恋：(沉默很久)是的。(继续沉默)

廉政瞭望：什么样的骂声，你最难接受？

林祖恋：我一贯认为没有挑战就没有工作。把这些个别人的挑战应该看做一种动力，不应该看成是负担。所以，什么骂声我都可以接受，习惯了。

廉政瞭望：村里有传言，有包工头给你送钱。

林祖恋：这样不负责任的传言，不仅对我，对村委会整体形象也伤害很大。

廉政瞭望：你的意思是，这是有人编造的？

林祖恋：是的。他们已经形成一股力量。有时候，他们无事找事，无事生非啊，比如说指责民生工程。对民生工程来说，不可能没有缺点，没有错。他们抓住不放，就不正常” 

廉政瞭望：那什么样才算正常？

林祖恋：批评建议，我们可以接受，也应该接受。但一些人把批评当做闹事。我举个例子，杨色茂的办公室在一楼，过去一年，他办公室的茶杯被人摔了几次。我们都很困惑，有什么事不可以好好说，需要一进来就摔杯子？

廉政瞭望：这些人是什么人呢？

林祖恋：组成很复杂。一些人的面目比较容易分辨，比如，一些原来参与维权，选举后没有进入村委会的；村里面的原来既得利益者。另外一些人，面目模糊。

廉政瞭望：他们想干嘛？

林祖恋：夺权。由他们来执掌乌坎村。

廉政瞭望：村民的看法不是这样，他们不满，是因为你们无能，土地拿不回来。

林祖恋：对。这是一方面。刚开始的时候，村民都和我一样想得简单，利益一致，追求一致。这一年是来具体解决问题的，就是双方都得妥协。比如对土地的诉求，其中有历史的、各方资源的问题，需要大家有点耐心。也可以这么理解，这一年我学会了妥协，可村民们的思维仍然是斗争哲学，受害者思维。

廉政瞭望：这里面包括了村委会的干部？

林祖恋：是！很遗憾，我们抢来了舞台，却没唱好戏。

廉政瞭望：抢是什么意思？

林祖恋：这个舞台本来就是乌坎人的，好不容易才从腐败分子手中重新夺回来。

廉政瞭望：因为没唱好戏，所以你很灰心？

林祖恋：是！我灰心的不是土地问题，是有人拿土地问题做文章。你不知道，我现在每天怕听到电话，怕看到人，怕自己的门铃响，为什么呢？因为我现在可以说站也不是，坐也不是，说好也不行，说不好也不行，说真话也不行，说假话更不行，什么话都很难说，里面错综复杂，我得处处注意，处处防备。我每天睡不好，吃不下。

我甚至会希望自己明天醒来就可以不干了。我现在和老婆、孙女生活在一起。我也渴望自己有一个正常老年人的生活。我觉得很后悔，因为本来维权的时候没有我的利益，现在也没有我的利益，为什么要参与进去，难道自己不踩进去就不行吗？为什么自己要自找麻烦呢？

(沉默)

我说这些又有什么用呢。我估计我要一直做到自己倒下，不然就没有放下的一天。你不知道，我晚上都不敢面对自己，我觉得自己就是一个悲剧，一个毫无意义的悲剧。

廉政瞭望：不少村民说，最近如果土地问题没有什么进展，可能会选择闹。

林祖恋：有可能闹，但这是小股势力。绝大部分村民还是认为要依法依规要回土地。

廉政瞭望：如果村民不满情绪继续扩大，会不会影响村委会工作？

林祖恋：影响是肯定的。但这个问题要辩证看待。村委会在工作上、经验上、知识上存在很多缺点和错误，我相信村民们一定会理解。我们7个人从普通村民一下子到村委会干部，不是那么简单的事，所以大家有质疑在所难免。

我们和村民之间，还在磨合。村民对村委会的信任，短期内有反复，这也难免，也不奇怪。其实除了土地，我们的不少工作，还是得到村民认同的。

廉政瞭望：哪些方面？

林祖恋：这一年，乌坎人懂得什么是民主，什么是村民自治。从解放以来，乌坎还没有一次像样的选举。不少村民跟我说，几十岁了第一次看见选票，还参与选举。我看这就是他们的收获。

再比如我们的村务，应该说比以前公开透明多了。在杜绝贪污腐化方面，我们在这方面确实是下了力气来做。比如，所有村干部在办公室一律喝50块一斤的铁观音。这在以前不可想象。

再一个就是村民现在，可以在乌坎的任何地方，发表自己对村务、村委的看法，这也是前所未有的。

廉政瞭望：可我听到村民指责这一届的村干部开始腐败了。

林祖恋：我知道他们说的是什么意思。逢年过节，上级领导给村委会干部送点茶叶、烟，我觉得很正常，我们这个国家讲究礼尚往来，接受上级的小礼物，这不算受贿吧。

廉政瞭望：不少村民说，没拿回土地，你们取得的成绩，都不值一提。

 林祖恋：这个观点太偏激了，但我们应该重视。

对于土地问题，现在村民有两种集中意见，一种是收回来的土地太少，二是对收回的土地办理手续的进度较慢。 

被上届村委会违法盗卖的有一万两千亩左右，其中已经办理国土证的有七千亩，要收回的难度很大。因为不管它是通过什么样的方式兜售出去，关键已经办理了国土证，而且这些手续都合法，一时间没有相应的法规来处理这部分土地，这就是政府的难处。

廉政瞭望：你刚刚的意思可不可以这样理解：村委会和村民的分歧越来越大？

林祖恋：可以这么说。这一年，我们做了不少努力，就是希望给未来的乌坎打下一点基础。但一些人对此视而不见。

廉政瞭望：除了土地问题，对民主的不同理解似乎也让你们分歧不小。

林祖恋：村民认为自己的意见说出来，达到自己的要求就是民主。民主是你能给我找条好的出路，民主是你能让我发财。这个错了。 

我不怕告诉你，更让我忧心的是，居然有村干部也这么认为。我多次强调，我们是在党领导下进行民主，也就是在法治下民主。如果没有这个框架，那民主就是一盘散沙。

廉政瞭望：同事们认同你这个观点吗？

林祖恋：坦白地说，效果不好。

廉政瞭望：你的同事说，现在乌坎除了村民与村委会的矛盾，村委会内部也存在分歧。比较突出的是，两委之间。他们说，党总支对村务干涉过多。 

林祖恋：党组织和党支部书记主要职责是把握好当前的方针政策，应该放手让村委会工作，在工作中指导和协助村委会。我认为他们说的不是事实。我倒认为是有村委干部在边缘化党总支。 

廉政瞭望：边缘化怎么理解？ 

林祖恋：他们认为，村委会是民选的，要对选民负责。所以，党支部的存在，是代表上级政府的存在，影响了他们的履职。

廉政瞭望：那到底影响到了没有呢？

林祖恋：我想请他们扪心自问，党总支的干部，给的帮助还少吗？现在很多党总支的干部，积极性都不高了。 

廉政瞭望：你是党总支书记，又是村委会主任，夹在中间，很为难？ 

林祖恋：我心里很矛盾，就像我刚刚告诉你的，夹在中间说好也不行，说不好也不行，说真话也不行，说假话更不行。事情多的我周末都不可以休息。一个人连休息、吃饭这点时间都没有了，你说烦不烦？ 

廉政瞭望：但你的同事却认为，你有家长作风，是你自己授权不够，搞得你累，大家也累。

林祖恋：这么说，太不负责任了。我有家长作风，但我没有握住权力不放。我给你举个例子。村里修路，就怕个别人做不好，我安排党总支和村委会6个人来协助工作。但没想到，路修好没多久，就开始裂了。村民对这个意见很大，把村委会全部骂了。所以，这个不是我授不授权的问题，是很多事情，他们没做好。这样形成的惯性是，有事情，他们自己也不敢决断了，都来找我。你说我累不累。 

廉政瞭望：我们9个月前见面，当时你还很有信心。 

林祖恋：今非昔比。我对政治和人性，了解的不够。我以前一直认为，这一生，我无憾。现在看来，遗憾多得很。 

廉政瞭望：那你觉得自己是个好的干部吗？

林祖恋：好的干部一定是个好的平衡者。我做得怎么样，交给历史(来评判)。如果现在能退休，我就太高兴了。 

廉政瞭望：那你觉得这一届班子里面有合适的接班人吗？

林祖恋：接班人不准确。我们都是村民选的，不是家族政治。我在当兵的时候，一个将军曾经问我，评价一个指挥官好坏的标准是什么？我回答他，放得开、收得拢。他说我是将才。(笑)可惜我一辈子都是个普通人。回到乌坎村的现实，俗话说不想当将军的士兵不是好士兵，但我想对有心竞选下任村委会主任的人说，要当村干部，就要放下私利，控制自己的权欲。

廉政瞭望：为什么愿意对媒体公开村委会的分歧？ 

林祖恋：我们都要对历史、对乌坎负责。那么多人关心乌坎，我有义务告诉大家，乌坎发生了什么。 

廉政瞭望：这算不算给自己找退路。 

林祖恋：算。我很久没有和记者朋友这么深入地聊天了，我希望你可以客观地把我说的报道出去。不妖魔化，也不标签化乌坎。毕竟乌坎到今天，走得很不容易。

“他们不知道，土地问题要折磨死我” 

廉政瞭望：还有一件事，不仅外界很关心，村民也很关心：你怎么看村委委员庄烈宏、张建城的辞职？ 

林祖恋：他们都是选择贴公告的形式向村民辞职。他们的理由是他们是民选的，所以直接向村民辞职。这说明，他们的组织性、纪律性不够。在我的劝解下，张建城继续上班。我对这件事情的看法是，即使只有一两个人，我仍然会坚持来上班。其他的事，我没有办法。也不想为此分心。 

廉政瞭望：有村民说，他们辞职的一个原因是工资太低。 

林祖恋：工资方面，他们两人每月只有1600元，和他们以前赚的钱相比是比较低。但既然他们出来选村干部，就应该有这个觉悟。所以，我不认为他们是嫌工资低辞职。 

廉政瞭望：村民对你不召开村民大会质疑声也不断。这样的声音，你听得到不？

林祖恋：很多。 

廉政瞭望：对你有什么触动？

林祖恋：这样的声音，让我更加清醒。现在乌坎的情况，比你上次来复杂多了。不开村民大会，我的考虑是为了乌坎的稳定。你不知道，多少人想借着村民大会制造事端。现在的乌坎，有稳定才有发展，弄不好，就会前功尽弃。

廉政瞭望：你的同事认为，过程比结果重要。不开就对不起选你们的村民。你的计划里面，什么时候会开村民大会？

林祖恋：他们太理想化了。我们现在有村民代表大会来代表村民作决策。土地问题有阶段性进展再开村民大会，才有意义，才不会被人利用。 

廉政瞭望：什么才算阶段性进展？

林祖恋：和邻村争议土地东西南北四至划清后。

廉政瞭望：谨慎使你与村民、同事越走越远？大家都说你，脱离群众了。

林祖恋：那也没办法。我现在只能在无可奈何中尽力。

廉政瞭望：你的妻子也抱怨你什么事都闷在心里。

林祖恋：是这样。我现在不喜欢和熟人讲话。一讲话他们都要问你，土地什么时候拿回来。他们不知道，土地问题要折磨死我。这样的自我封闭导致我和亲人、朋友越来越疏远，我变得越来越孤独。我儿子特地从外地回来看我，我都没和他说话。

但你也不要担心，有时走在回家的路上，我会逗遇见的小女孩玩，和陌生的老人聊天。他们不问我土地。这让我觉得，活着挺好的。