一提起房租,这些中年人最想哭

来源:澎湃新闻

2018-08-22 19:11

本文来自:澎湃新闻 湃客 (发布于2018-08-22)

他们是快递员、聋哑人外卖员和网约车司机。

他们即便赚了钱,也离“消费升级”很远,每天的愿望是想让别人叫他们慢点儿。

除了视频里这些人,

我们还问了问房产中介和钟点工的一天,

房租涨了,他们都没空哭。

1.

许婕,女,房屋买卖中介,27岁

每日工作时长:13小时

月收入:8000元

房租:1500元

7:00

闹铃闹9遍才醒。

睡前喝了一瓶酒,

昨天丢了个500万的单。

这单熬了一个月,

光请业主吃饭就花了2000块钱。

7:20

出门。

他们说我出门速度像男的。

我从不化妆,

卖不出房子可能也因为这个。

日剧《卖房子的女人》

8:30

早会。

还想着刚才差点被黑色轿车撞。

经理在台上强调KPI,

有点想哭。

11:00

看房。

房主开门,

我闻到一股馊味。

50平的房子,

有姥姥、妈妈、婴儿。

爸爸可能上班去了。

房间很乱,

隔出了10平米给婴儿,

只有婴儿房有窗。

14:00

吃午饭。

客户赶回去上班了,

一套也没相中。

我饿过劲买了份炒面,

7块钱。

15:00

帮同事去过户大厅守着。

乌央乌央的人全都眉头紧锁,

买到房子了,大家怎么高兴不起来?

18:00

客户、房主都下班了,继续看房。

我们一群人在小区里窜来窜去,

听到个话很难听,

说我们像过街老鼠。

电影《一路有你》

21:00

陪客户等房主回家,

在楼道里聊天。

客户说,她想买房5年了。

“买了之后再干嘛还不知道。”

我说,“赚够30万我就回家,

开牙科诊所,我要学看牙。”

最近房价不涨了,房源少了,开单很难。

我离家越来越远了。

2.

冯凯春,男,网约车司机,37岁

每日工作时长:17小时

月收入 :10000元

每月房租:1500元

6:00

起床洗漱。

烧一壶开水,

灌到2升的保温壶里,

泡绿茶。

7:00

洗车,把车内外整理干净,

上线接单。

乘客拿着早饭坐上车,

怕车里有味,不好意思吃。

我说吃吧没事。

12:00

随便找了个路边快餐吃午饭。

饭后找个阴凉地儿,

在车里休息了半小时。

17:30

路上堵车,乘客两个人都不是回家,

一个要赶回公司加班,

另一个赶着见客户。

着急见客户的先下车了,

坐地铁过去。

另一个原路走,

下车关门很用力,

跑着进公司了。

22:00

整个晚高峰期间我拉了十五六单,

每天跑二百七八十公里,

相当于从北京开到张家口。

23:30

回出租屋。

我没有假期。

车歇了我才休息。

3.

曹合庆,男,快递员,44岁

每日工作时长:14小时

月收入 :5000元

每月房租:800元

5:30

闹钟一响就起床,

10分钟内出门。

6:00

吃早点,

两根油条一碗豆浆4块5,

老板会给我优惠5毛。

6:30

上班打卡,给送货的电动车装电池。

卸货、分拣、装货,准备派送。

12:20

回公司吃饭,今天货不多,

上午送了70多个件,大概跑了60栋楼。

午饭公司管,4个菜,3素一荤,

主食有米饭也有馒头,

我吃了3个馒头。

现在天热,

老板还煮了绿豆水。

17:30

货少,收完件回公司,

今天连送带收总共130个件左右,

不算多,正常。

20:30

下班回家,给儿子发微信,

我每天都发,他偶尔会回。

22:30

睡前看了会电视。

今天放的是《警犬与警花》,

我喜欢看枪战类型的片子。

公司老板人挺好的,我干得也开心。

今年和老婆一起换了个有洗澡间的屋子,

天太热了,空调又贵,我就冲冲凉吹会电扇就行了。

4.

阿妹,女,保洁阿姨,43岁

每日工作时长:14小时

月收入 :9000元

每月房租:4000元

6:00

起床。

十年养成的作息,

不用闹钟自然醒。

早上时间紧像打仗,

舍不得多睡一分钟。

6:10

出门买菜。

每天要做五顿饭,

只有早上这顿是给自己家里做的。

日剧《家政妇三田》

7:15

第一家客户。

我给这家干了五年。

五年里这家生了两个孩子,

搬了三次家,

人多了,

家越搬越偏僻。

白天夫妻俩上班,

两个老人在家带孩子,

一个糖尿病,一个痛风,

做饭要特别注意。

11:00

第二家客户。

外国人,养了两条大狗。

房子非常宽敞,

每天打扫家里还是到处狗毛。

我个子小,

一人遛两只狗老被它们拉着跑。

日剧《家政妇三田》

14:30

回家吃饭,

自己在家的时候绝对不开空调,

吹吹电风扇就够。

15:10

第三家客户。

孩子刚满一岁,

和我在一起的时间比跟他亲妈还多,

跟我特别亲。

客户一直希望我能住家,

住家能多挣一倍的钱,还轻松。

但我也有女儿,

我女儿也需要妈妈在身边啊。

日剧《家政妇三田》

18:30

在家政服务平台上接散客单。

有一次平台派单派到二十公里外,

拒单要扣钱,

我骑电瓶车一小时赶过去。

发现是个要开荒的房子,

光油烟机就擦了七八遍。

那天干到晚上十点半,

回家路上电瓶车开到南四环边上没电了,

我找了个路灯照不到的地方,

坐路边抹了会儿眼泪。

22:30

准备睡觉。

保洁的工作干久了我的腰落下了毛病,

现在只能睡硬板床。

睡前脑子里要过一遍,

今天给各家买菜的账单和明天的菜谱。

一天下来,

能挣300块钱。

日剧《家政妇三田》5.

杜旺,男,聋哑外卖骑手,23岁

日工作时长:12小时

月收入 :平均7000元

每月房租:1200元

9:00

起床。

在小区楼下的店里吃碗拌面,

4块钱。

每天出门前第一件事是戴上助听器。

戴助听器不舒服,

但能听见汽车鸣笛。

9:40

开晨会。

晨会上站点负责人会做工作总结,

因为听不到声音,

一直不太明白会议上在说什么。

晨会结束,

所有骑手一起喊口号的时候,

我已经习惯了做唯一沉默的那一个。

10:00

上班。

听不到导航提示的声音,

必须熟记地图。

12:00

送餐高峰。

“新白鹿”有个工作人员,

因为和我熟了,

会提前把我的东西打包完给我,

让我可以早点去送餐。

13:00

吃午饭,休息两小时。

最常吃的是粉皮和红烧肉米饭,

方便、便宜、快,

想念老家新疆石河子的凉皮。

15:00

客人打来的电话我只能挂掉,

再发一条短信过去解释自己的情况。

遇到着急的客人催单,

电话打不通就随手给了差评。

只要收到一个差评,

我一天的活儿就白干。

22:30

自学韩语。

我最近在努力学习韩语,

韩语是拼音文字,

对我来说比汉语简单很多。

我梦想着有一天可以成为一名韩语笔译。

23:30

准备睡觉。

每天睡前的最后一件事:

打开手机把好评再看一遍。

我经常会自己偷着乐,我就觉得很多健全人可能也没有得到这么多好评,我也能做得比他们好。

外卖小哥、快递员、网约车司机……他们是支撑城市快速发展的人,他们的工作与人们的衣食住行密切相关。

有时候我们会忘了他们不仅是城市中一个个无声运转的零件。他们是人,有家庭,有梦想,有快乐和悲伤。

他们在这个城市中努力生活,每天一睁眼就向前跑,试图在城市的洪流中立足。

他们和我们一样,也可能比我们坚强。

作者:Orca、漂亮、Pi

责任编辑:吕栋
租房
观察者APP,更好阅读体验

国内矿藏价值万亿,马来西亚向中国寻求稀土合作

“中国电车给美国普通消费者带来希望,老牌车企难眠”

再干6年,普京能带出一个强大的俄罗斯吗?

芬兰企业力推中企参与:别谈政治,中国技术遥遥领先

普京得票超87%,就中俄关系、台湾问题表态