【观察者网综合报道】

一粒小小的糖丸，承载的是很多人童年里的甜蜜记忆。

然而，很多人在顾方舟去世前并不知道，这粒糖丸里包裹着的，是一位“糖丸爷爷”为抗击脊髓灰质炎而无私奉献的艰辛故事。

据新华社7日报道，2019年1月2日，病毒学家、中国医学科学院北京协和医学院原院校长顾方舟溘然长逝，中国医学科学院6日为他举行了追思会。这位被网友称为“糖丸爷爷”的中国脊髓灰质炎疫苗之父，为实现我国全面消灭脊髓灰质炎并长期维持无脊灰状态而奉献一生，护佑了几代中国人的健康成长。

在《一生一事：顾方舟口述史》书中，顾方舟将自己的人生概括为“一辈子只做一件事”。那就是他研制的脊灰糖丸活疫苗，使中国于2000年实现了无脊灰状态，这意味着千百万儿童远离了小儿麻痹症。

决策路线、埋头深山，他与死神争分夺秒

1955年，脊髓灰质炎在江苏南通发生大规模的暴发。全市1680人突然瘫痪，大多为儿童，并有466人死亡。病毒随后迅速蔓延到青岛、上海、济宁、南宁等地，一时间全国多地暴发疫情，引起社会恐慌。

脊髓灰质炎俗称小儿麻痹症，生病的对象主要是7岁以下的孩子，一旦得病就无法治愈。由于病症是隐性传染，开始的症状和感冒无异，一旦暴发，可能一夜之间，孩子的腿脚手臂无法动弹，如炎症发作在延脑，孩子更可能有生命危险。

1957年，刚回国不久的顾方舟临危受命，开始脊髓灰质炎研究工作。从此，与脊髓灰质炎打交道成为他一生的事业。

当时，国际上存在“死”“活”疫苗两种技术路线。

一种是灭活疫苗，也称为死疫苗，可以直接投入生产使用，但要打三针，每针几十块钱，过一段时间还要补打第四针。中国当时每年有一两千万的新生儿，需要同时考虑安全注射和专业队伍的培养，对于当时的中国，要实现这些并非易事。

另一种是减毒活疫苗，成本是死疫苗的千分之一，但因为刚刚发明，药效如何、不良反应有多大……这些都是未知之数。

时间紧迫。早一天确定技术路线开始研究，就能早一天挽救更多孩子的未来。然而路线的合理性，不但影响疫苗的研制进度，更关乎千万儿童的生命安全。

“决定使用哪种技术路线，需要有相当的科学勇气和担当。”中国医学科学院北京协和医学院院校长王辰说，当时的情况下，考虑个人的得失，选择死疫苗最稳妥，不会承担任何责任。

深思熟虑后，顾方舟认为当时我国人口众多，生产力也并不发达，他决定，在中国消灭脊髓灰质炎，只能走活疫苗路线。

一支脊灰活疫苗研究协作组随后成立，由顾方舟担任组长。顾方舟深知，世界上的科学技术，说到底还得自力更生。

为了进行自主疫苗研制，顾方舟团队在昆明建立医学生物学研究所，一群人扎根在距离市区几十公里外的昆明西山，与死神争分夺秒。

就这样，一个挽救百万人生命健康的疫苗实验室从一个山洞起家了。顾方舟自己带人挖洞、建房，实验所用的房屋、实验室拔地而起，一条山间小路通往消灭脊髓灰质炎的梦想彼岸。

央视新闻报道称，当时这片山上一片荒芜、没有路、没有水、没有电，科研人员就自己扛着大石头压地基，建房子，只用了9个月，生生地在一片荒山上为全中国的孩子们建起了生产疫苗的基地。

顾方舟长子顾烈东说：“我们生物所的孩子的话和彝族的孩子都在一起上学，条件也是非常艰苦，别看学校那房子有教室，窗户全都是破的，冬天根本没有取暖的设备，自己拿一个脸盆，也是扎上洞，烧上炭，放在自己的课桌底下取暖。”

面对未知风险，他自己试药，用自己的孩子试药

顾方舟制订了两步研究计划：动物试验和临床试验。在动物试验通过后，进入了更为关键的临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。

疫苗三期试验的第一期需要在少数人身上检验效果，这就意味着受试者要面临未知的风险。

习惯于自强、忍耐、奉献的顾方舟和同事们，因为对于做出疫苗、为国奉献的迫切心情，因为对自己科研成果的充分自信，毫不犹豫地做出自己先试用疫苗的决定。

冒着瘫痪的危险，顾方舟义无反顾地一口喝下了一小瓶疫苗溶液。吉凶未卜的一周过去后，顾方舟的生命体征平稳，没有出现任何异常。

然而，他的眉头锁得更紧了，另一个问题萦绕在他心头——成人本身大多就对脊灰病毒有免疫力，必须证明这疫苗对小孩也安全才行。那么，找谁的孩子试验？谁又愿意把孩子给顾方舟做试验？

顾方舟毅然做出了一个惊人的决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗。

这是一个艰难的决定。如果疫苗安全性存在问题，儿子面临的可能是致残的巨大风险。然而为了全中国千千万万的孩子，他义无反顾。

实验室一些研究人员做出了同样令人震惊的决定：让自己的孩子参加了这次试验。经历了漫长而煎熬的一个月，孩子们生命体征正常，第一期临床试验顺利通过。

顾方舟教授

奋斗几十载 实现中国“无脊灰状态”

1960年底，首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来。投放疫苗的城市，流行高峰纷纷削减。

但是面对日益好转的疫情，顾方舟仍然没有大意，他意识到疫苗的储藏条件对疫苗在许多地区的覆盖难度不小，同时服用也是个问题。

经过反复探索实验，陪伴了几代中国人的糖丸疫苗诞生了：把疫苗做成糖丸，首先解决了孩子们不喜欢吃的问题。同时，糖丸剂型比液体的保存期更长，保存的难题也迎刃而解，糖丸疫苗随后逐渐走到了祖国的每个角落。

1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施，此后几年病例数逐年快速下降,自1994年发现最后一例患者后，至今没有发现由本土野病毒引起的脊髓灰质炎病例。

2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在卫生部举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字。

从1957年到2000年，从无疫苗可用到消灭脊髓灰质炎，顾方舟一路艰辛跋涉。

顾方舟生前在采访中说道，“我就希望我们的担子能够交给年轻人，我祝愿全国免疫工作者，看好每一个孩子，保护每一个孩子，使得他们能够健康的成长。”

中国工程院副院长、中国医学科学院院长王辰称，顾方舟先生的功绩应该说是历史性的，他是中国控制和消灭脊髓灰质炎，这一顽疾的最重要的科技手段的发明和提供者，他也是这个伟大的历史进程中（中国消灭脊髓灰质炎）最主要的推动者之一。