【文/观察者网 阮佳琪】

欸，没想到《披荆斩棘的哥哥》（后简称“披哥”）竟然有点香。

姐妹篇《乘风破浪的姐姐》（后简称“浪姐”）口碑垮塌，其他电视台的同类型节目因嘉宾太过油腻被群嘲，刚开播就爆出“霍尊事件”出现首位退出艺人……攥着一手“烂牌”，不被看好的《披哥》愣是靠着神仙阵容、严格“控油”、大打怀旧牌等一系列操作逆风翻盘，首期收视率甚至比《浪姐1》首期节目还要高，每到更新日更是霸榜微博热搜，今年平淡的内娱综艺暑期档终于在八月份的尾巴“炸场”了。

不过作为一档本身主旨是探讨“中年危机”议题的节目，比起《浪姐》时，女艺人从妆发身材到业务能力的全方位“内卷”，就目前播出的内容来看，《披哥》的竞争性大大降低，难寻宣传语中“滚烫人生”的体现之处。

“哥哥”们是否需要通过回归舞台展现全新的自己，以打破中年过气的境遇，也要打上一个问号，或许将这回的节目称之为“新老男艺人怀旧大联欢”会更为贴切，综艺就看个乐图个消遣，这么热热闹闹的也不错。

沿袭往届标准，《披哥》邀请了33个“哥哥”，除去因私德问题主动退赛的霍尊，现在是32个人。8月11日节目组公布嘉宾名单后，观众蒙圈：这什么神仙阵容，简直有生之年！

这个名单一亮出来的确是会让人震惊的水准：黄贯中、林志炫、陈小春、张智霖、张晋、赵文卓、李云迪、言承旭、胡海泉……

包含了老牌港星、实力歌手、人气演员及舞者、演奏家、音乐制作人等实力派男星，囊括了摇滚圈、说唱圈、舞蹈圈、武术圈、演员圈等。

不光是阵容豪华，而且正如我观观友所说：被“小鲜肉”选秀荼毒已久，这回男艺人们终于不再油头粉面了！

大咖云集，然而两期节目下来，综艺效果拉满的反倒是以陈小春为首的“大湾区五兄弟”，以及以一己之力震住整个嘻哈组的赵文卓。

铁憨憨“大湾区”五兄弟，笑料百出

先来说说“大湾区”，他们是来自中国香港的陈小春、谢天华、林晓峰、张智霖以及梁汉文，平均年龄五十朝上。

陈小春、谢天华、林晓峰三人一起的角色，最出名的肯定是“古惑仔”。

看着三个容貌未曾大变，只是多了些岁月痕迹的三人，如年轻时那样勾肩搭背地唱着“来忘掉错对，来怀念过去，曾共渡患难日子总有乐趣。”

爷青回！谁的DNA动了，暴露年龄的时候到了……

张智霖就更不用说了，94年TVB版《射雕英雄传》的“郭靖”，谁还没羡慕过他的身旁是“黄蓉”朱茵。

大陆观众可能对梁汉文相对没那么熟悉，他在演技上成就平平，但唱起情歌来是把好手。

而且他是名副其实的TVB主题曲之王，那些年追过的TVB经典剧集的主题曲都是他唱的。

“大湾区”还有两个编外成员，黄贯中和欧阳靖，因为人数有限，他们没能组成一个团。

看到欧阳靖见到谢天华就敬礼喊“laughing sir”，真就一秒梦回港剧《潜行狙击》。

《潜行狙击》中谢天华饰演卧底警察“Laughing哥”，欧阳靖演他的小弟“立青”

当这5个人坐在一起，有港片里选社团坐馆（黑社会老大）那味儿了，还是一言不合就从背后拔出一把大砍刀的那种……

然而气场最“狠厉”的这5个人，实际上全是“铁憨憨”，笑料不断。

组队的时候，他们看起来像古惑仔在招收马仔，凑近一听，“我们先把大湾区坐稳。”

好家伙，“大湾区”都出来了，这思想觉悟没谁了。

组完队以后的第一个反应是，“我们几个是不是可以说粤语了？”作为队长，陈小春拍板，要大家在节目里尽量说普通话。

结果一群人变成了“儿化音狂魔”，“哥们儿”说成“哥儿们”，“是不是”说成“是不是儿”。

这几个还是“反内卷”第一人，以前浪姐们训练都是直奔十几个小时，到了这儿，陈小春写训练计划时准备练半小时，而谢天华是1小时。

日常就是穿着凉拖T恤，窝在沙发里面翘着二郎腿喝茶嗑瓜子。

弟弟们在开趴体，他们听着声跑出来看热闹，瓜子依旧不离手。

还有网友把他们画成了漫画，精髓拿捏住了。

最好笑的是组完队要选第一次公演的曲目，选歌环节采用的是拍卖模式。其他队在下注的时候都有所保留，但是“大湾区”似乎是没听懂规则，直接爽气地“All in”（全部下注）。

陈小春：“等一下，它说什么？”

张智霖：“它说合理分配。”大手一挥，“不管，提交。”

做大哥的，要霸气，不能扣扣搜搜的，绝对不是“人傻钱多”。

然后，这个年纪最大的组，花了最多的“钱”，抢到了一首根本没人要，并且难度最高的歌曲。

胡海泉憋不住了：建议大湾区代表们最好不要轻易进入拍卖和收藏行业，容易吃亏……哈哈哈哈哈哈哈哈哈

然而“大湾区”根本没意识到发生了什么，抢到歌喜气洋洋；

开始排练以后，脸色逐渐发绿，五脸蒙圈。

“啊？这原来是最难的歌吗？”

唱最绕的词，跳最快的舞，得知真相的哥哥眼泪掉下来。

“我还是很困扰，我只是想睡觉……”突然反应过来，这歌词说得不就是现在的自己。

让陈小春唱那么绕口的歌词实属难为他了，而且他那媲美金鱼的记忆力压根记不住词，练了大半天，只记住了一句“哎咿呀”。

关于记忆力，陈小春还有一个出圈名场面——3秒遗忘其他人的名字。

“那个谁叫李什么？”

“李承铉。”

“哦……等下，什么炫？”

“李承铉……”

文 艺 复 兴。

到了后来的户外活动，陈小春为全队拿下2分——160道题对了两道。

陈小春：我好难……

以一己之力镇住嘻哈组的“哈人克星”赵文卓

“大湾区”笑点十足倒不难理解，但赵文卓成了“喜剧担当”就十足是个意外之喜了。

本来观众还在担心不会唱歌不会跳舞的他会在节目里沦为背景板，结果他反倒用强大气场让玩嘻哈的rapper们全部老老实实，以“铁汉柔情”和“哈人克星”的名号成了最早出圈的“哥哥”之一。

第一期节目里，赵文卓所在组的合唱曲目是经典台剧《流星花园》的主题曲《流星雨》，但是所有人的注意力都不在原唱言承旭的身上，而是在赵文卓的身上：

练武之人习惯眼神犀利有神，唱歌风格也偏武侠强劲有力的唱腔，一首爱情流行曲《流星雨》硬生生给唱成了《流星锤》。

要是把声音关了，估计谁都以为他在唱《精忠报国》……

赵文卓觉得自己这样不好，怕把别人带歪了，努力学习“温柔”。

表演的时候，在自己solo的那一趴，赵文卓好好表现了一番男儿的阳刚威武之气，一套剑术舞得让人心服口服，惊呼连连。

到合唱《流星雨》的时候，感受到卓哥“用力”的温柔了吗？

和其他哥哥格格不入的超级硬汉气场，这一身的腱子肉都在呼喊着“我们不一样不一样”。

就因为这铁汉柔情的“反差萌”，赵文卓“因祸得福”，反倒意外收获了一堆粉丝：看腻了油头粉面的所谓韩系美男子，还是我大中华的阳刚男儿看着舒坦。

更让观众感到舒适的是，赵文卓“专治”嘻哈组。搞嘻哈的大多做派嚣张，日常狂拽酷炫，我行我素，但赵文卓实在是气场太强大，不怒自威，以至于每个rapper看见他都会自动切换到“乖巧”模式。

网友：感到前所未有的舒适，建议卓哥整顿娱乐圈风气。

有一句歌词形容他们特别贴切：玩得再疯再野你蹬一眼我就收敛；

卓哥一个眼神，rapper刘聪就去关门了；

就连说唱届里资历很深的rapper热狗，平时谁都不甩的那种，看到赵文卓都“瑟瑟发抖”。

本来懒散地躺在沙发上吊儿郎当地抖着二郎腿，一见赵文卓进来，马上从沙发上弹起来：赵文卓先生，您坐；

赵文卓跟着其他人喊他“狗哥”，热狗赶紧摆手，突然结巴：不敢不敢，您就叫我热狗就好了；

听赵文卓讲话，热狗毕恭毕敬，无处安放的手感觉都要搓出火星子来了。

至于他们反应为啥这么大，无他，就是害怕：气场太强大……甚至带着墨镜都不敢正眼看赵文卓。

刘聪：“卓哥有一种不可触碰的神圣感……”

这个乖巧老实的程度，是人人都怀疑赵文卓私下把他们打了一顿的程度……

后来聊起了嘻哈的事，刘聪说自己要组一个“社团”，赵文卓眉头一皱，“社团不行，可以街道。”

酷炫rapper秒变基层干部，刘聪突然结巴：街……街……街道……

小伙子格局打开嘛，赵文卓：我们不是有街道办事处吗？

来，bgm可以响起来了：正道的光照在了大地上~

后来还有个小插曲，赵文卓想换宿舍，但只有嘻哈组的房间有一个空床位，他在门口犹豫了半天还是敲门进去问了。

嘻哈组三人一见来人是卓哥，本来在玩手机的马上全员起立。

听到卓哥想来他们房睡，大家都露出了尴尬而不失礼貌的微笑，不敢说不要，但真的又不想要：“（睡这儿）当然没问题啊，只是会不会影响你休息，我们作息时间不一样，而且我们会有很多朋友来，会不会吵到你。”

赵文卓也明白这话里的意思，客套了两句就离开了。他一走，全员深呼吸；

GAI还保持着谦卑送客的姿态。

这到底是有多害怕啊……

不过这并不代表赵文卓是以势欺人，反而是他在节目里非常吸粉的原因。

一方面，赵文卓对中国传统文化有着自己的坚持和原则，并且乐于向其他人传授分享：比如他喜欢喝养生茶，就送了陈小春几包，还会时不时开个武术小课堂教大家基本的防身术；

闲聊的时候，赵文卓给队友们科普“抱拳礼”，拳头是力量，用手遮一半是尊重，一桌人跟着学。

慢慢的，嘻哈组也有了“质的飞跃”。

深夜其他人在开趴体，本来最闹腾的嘻哈组，竟然窝在房间里复习赵文卓今天教的太极。

刘聪甚至成了赵文卓的“关门弟子”，和师父约着一早起来做操。

结果他起晚了一个小时，赵文卓已经带着其他人快练完了。被导演提醒了以后，刘聪一路小跑，嘴里还念叨着“完了完了，等会儿下去一定是一顿批。”

弹幕飘过去一句话瞬间爆笑：刘聪估计这辈子没这么害怕过，有一种还没开始，就要被逐出师门的感觉。

不过赵文卓对这个徒弟还是满意的，连连夸赞“你有可能现在是任督二脉已经通了，继续练。”

能让嘻哈组如此五体投地佩服，也是因为他在坚持自己的同时，又能够接受并包容其他人的文化属性，这是赵文卓吸粉的另一个原因。

排练的时候，嘻哈组不愿意唱别人的词，不愿意跳舞，说这违背嘻哈精神。赵文卓听了也就没有强求，在不影响表演的情况下兼容了两种表现方式，这让嘻哈组觉得获得了尊重和理解。

同时赵文卓也对嘻哈给出了很高的评价，表示虽然嘻哈文化是舶来品，但刘聪他们这些表演者为这种表演形式注入了“中国魂”。

这么一来二去，虽然本身各自所属的领域不同，但整个团体协作有序，就连一开始太过个性以致有些“招人烦”的嘻哈组都变可爱了点儿。

怀旧牌大赚“时代的眼泪”，然后呢？

自从选秀节目被“叫停”，内娱已经很久没有话题度这么热的综艺节目了。

8月12日《披哥》正式上线，上线的第一期成为了当日热度最高的网络综艺节目，单日播放量达到1.4亿，甚至超过了《浪姐》第一季播出当天的播放量。

《披哥》与《浪姐》首播日的单日播放量 图自骨朵数据

对比《浪姐》第一季的高开低走和第二季的滑铁卢，据猫眼专业版数据，《披哥》上线6日的累计平台播放量为6.52亿次，同期数据明显好于《浪姐》第一季（4.65亿次）及第二季（4.93亿次）。

而且节目热度之高，令人咋舌，每到更新日都是微博热搜榜“屠榜”的架势。

《披哥》32位男艺人的顶配阵容，制作组显然还吸取此前其他电视同类节目的教训，对男艺人们严格“控油”，严禁眨眼扭胯，不然就上“一刀切”。

中年男艺人不“油腻”就已经能够拿下一大半好感分了，谁想到节目组又整了一个拼盘怀旧演唱会，简直犯规，一开场就上“王炸”。

从上个世纪末的香港流金岁月，到千禧年初台湾偶像剧的“青春年少”，还有中国摇滚乐编年史、初代偶像男团荣光回忆录，以及多首世纪金曲大连唱......80、90后的青春回忆聚集在同一个舞台一起上演，这谁能控制得住自己不流下“时代的眼泪”？

除了上文提到过的陈小春、谢天华、林晓峰三人合体演唱《友情岁月》，言承旭再唱《流星雨》，还有张淇和黄贯中同拿吉他扫弦，带来黑豹代表作《别来纠缠我》、Beyond金曲《不再犹豫》。

青春不死，摇滚不灭，那一嗓子嚎得真是鸡皮疙瘩都出来了，上头啊，那是真上头。

最后的大合唱《笨小孩》，33个“哥哥”踏着沧桑风霜而来，背后的大屏幕变换着他们年轻时意气奋发的模样，岁月流逝的痕迹难免叫人感伤，一曲煽情到了极致。

可是打完怀旧牌赚到这波眼泪，然后呢？从节目角度来讲，与《浪姐》相比，作为同系列的《披哥》，画风完全不同。

《浪姐》第一季开篇口碑爆棚，但是后续乏力，高开低走。到了第二季直接热度砍半，甚至被观众嘲是“中年女星翻红就业中心”，彻底丧失节目原来的“30+姐姐打破困境重新绽放”的主旨。

而《披哥》的问题在于，中年男星并没有面临中年女星那么严峻的现实境遇，也不会有那么强烈的关于家庭、年龄之类的焦虑。

所以就算已经都站在这个赛道上了，比起《浪姐》的硝烟四起，《披哥》根本“卷”不起来，训练没有那么狠，大家对排名似乎也不是很在意。按照他们自己的话来说，就是兄弟几个一起玩开心了就行。

据公众号“深燃”报道，不止一位业内人士表示，《披哥》的节目组有意收敛竞争上的冲突，赛制的残酷性和竞争性大大减小。最直观的差别就是，《披哥》邀请了33位男艺人，淘汰后将留下17人，这意味着超过半数的“哥哥”都能成团，而《浪姐》是“30选7”。

而且比起《浪姐》从第一期就开始疯狂挑战自我相比，《披哥》中的一半以上的人都只在自己的舒适圈里：

嘻哈组拿“会被其他的rapper嘲讽”做借口，坚决不唱别人的词，不学集体舞蹈；

林志炫说要在艺术上做前沿引领，坚决只唱不跳舞，还希望年轻舞者刘迦和李响也不要唱歌，就做单纯的舞者，每个人都将自己的专长发挥到极致，展现所谓的“最完美的艺术”即可，不需要做新的尝试，也不管人家是什么意愿；

哥哥们披的什么荆，斩的哪门子棘？“滚烫人生”的内核又是什么？

哥哥们说：不着急，一步一步来。

目前观众对于节目的不满，也主要集中在这几个方面。

当然也有人认为，也许两个同类型的节目本身立意就不同，《浪姐》聚焦不同女性的追梦历程、现实困境和平衡选择，来冲破年龄焦虑和性别焦虑；《披哥》的重点不在于稀释“年龄焦虑”，更愿意通过建立部落的方式，展现男性情感在兄弟义气和团体价值方面上的作用。

但是缺乏高压的竞争环节，节目的可看性势必会被削弱，开头还能打个怀旧牌做个噱头，后期如何保持热度会是个不小的难题。

不然也不至于才开播两期，就已经出现了三四个队内矛盾，也不知道是真的有误解存在，还是又是后期剪辑造成的。

李响和林志炫就歌曲分词问题发生争执

转头林志炫又和赵文卓关于“开空调”的事疑似发生矛盾

从观众目前的评价来看，《披哥》是往届同系列作品中评分最高的。

在好评中被反复提及的，包括“哥哥们感觉更直接”、“竞争性不大就不用胆战心惊怕被淘汰”……但关于节目对社会议题的衍生极少输出。

或许将这回的节目称之为“新老男艺人怀旧大联欢”会更为贴切，昔日重现，有唏嘘也有快乐。未来的舞台能否有更高立意的探讨，或是“哥哥”们展现出斗志迎接最新挑战仍有待观望，毕竟当年《浪姐》也是高调起势后续乏力，希望“哥哥”们能不负众望，带来新的惊喜。