随着中小学陆续开学，央视2021年《开学第一课》也在9月1日晚如期播出。“时代楷模”拉齐尼·巴依卡的儿女亮相“讲台”，为大家讲述英雄父亲短暂而辉煌的一生。

拉齐尼·巴依卡曾是塔什库尔干塔吉克自治县提孜那甫乡提孜那甫村护边员。拉齐尼曾骄傲地说，我要为祖国守边四十年。但在今年1月4日，他为了救落入冰窟的儿童，英勇牺牲。

都尔汗·拉齐尼是拉齐尼·巴依卡的女儿，她给我们介绍了新疆喀什地区红其拉甫执勤点，也是她曾经居住的家。

红其拉甫景色优美，白雪皑皑，但条件十分艰险恶劣，巡边需要翻过八座海拔五千多米的雪山，淌过八十多条冰河。

艰苦的环境条件使得车辆也无法通行，因此牦牛成为了巡边的重要一员。但在一次巡逻途中，陪伴父亲十年的“战友”牦牛“英雄”的腿卡在了冰河中，脊椎断了，再没能和父亲一起回家了。

三十多岁的父亲哭得像个孩子，可他仍坚定的告诉都尔汗，“牦牛没了可以再买，可是解放军叔叔的安全第一，一定要把他们地平安带回家。”

都尔汗从小便常常随父亲前往巡边的边境线上，也就是祖国的西大门——红旗拉普山口7号界碑，都尔汗说，每次父亲和解放军叔叔们的最重要工作，就是给界碑上的“中国”涂上最鲜艳的红色。父亲认真描红，一笔一划，将红色印刻在了他的心中。

在塔吉克语中，都尔汗的意思是“红花”，拉齐尼是“雄鹰”。14岁的都尔汗说，未来自己想成为一名军医，回到红其拉甫，鲜艳的红花和展翅的雄鹰将会一起守护家乡，守卫祖国，继承父亲和爷爷的使命。

12岁的弟弟拉迪尔说，自己的梦想是成为这个家中的第四代护边员。“爸爸，请放心，我一定会考上大学，长大当兵，退伍后当一名优秀的护边员！”

“没有祖国的界碑，哪有我们的牛羊。”都尔汗说，爷爷告诉他们，守边是我们应该做的事情。

从1949年第一代守边人凯力迪别克到第三代护边员拉齐尼，他们守护着共同的理想，在帕米尔高原书写了一段传奇的守边故事。

身披铠甲，驰骋疆场是英雄；立足本职，默默坚守亦是英雄！

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。