“我今年已经96岁,不能等了!”
来源:观察者网
2025-12-02 14:22
据微信公众号“南京发布”2日消息,11月30日上午九点半,侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆的遇难者名单墙前,气氛肃穆凝重。在第十二个南京大屠杀死难者国家公祭日来临之际,南京大屠杀死难者家庭祭告活动在此举行。
青灰色石墙上高悬着青松枝叶,黄白菊花组成庄严的“奠”字花环。名单墙上,密密麻麻的名字无声诉说着历史的伤痛。因常有遗属来此凭吊,这面墙被称为“哭墙”。
它始建于1995年,最初镌刻着3000个南京大屠杀死难者姓名,象征30万遇难同胞。三十年来,“哭墙”历经数次增刻,姓名已增至一万余个,墙体长度也延长了近一倍。
96岁的夏淑琴在外孙女、首批南京大屠杀历史记忆传承人夏媛等人的搀扶下,缓步走到墙前。她凝视着墙上亲人的名字,沉默良久,而后深深鞠躬,那双布满皱纹、微微颤抖的手,将一束黄白相间的菊花,郑重地献于墙下,嘴里念叨着:“88年了,88年了……”
随后,夏媛拿起笔,一笔一画为名字“描新”:“夏聂氏、夏淑芬、夏淑兰……”灰色的石墙上,墨迹愈发清晰。
“夏聂氏是外婆的母亲,夏淑兰是二姐,夏淑芬是小妹……”夏媛轻声解释,“对全家而言,‘哭墙’是祭奠那场灾难中逝去亲人唯一的地方,每次参加家祭活动就像回家一样。”
1937年,夏淑琴8岁,一家有九口人。南京大屠杀发生时,她的外祖父聂佐成、外祖母聂周氏、父亲夏庭恩、母亲夏聂氏、大姐夏淑芳、二姐夏淑兰、小妹妹夏淑芬七口人被日军残忍杀害,只有她和当时4岁的大妹妹夏淑芸侥幸活下来。夏淑琴被日本兵刺中三刀,因伤势过重昏死过去,至今身上仍留有伤疤。回忆家族在南京大屠杀中的不幸遭遇,她眼含泪水、神情悲切。
“88年过去了,我今年已经96岁,以后不一定能来了。”夏淑琴的声音因激动而颤抖。
“我唯一的念想,就是在有生之年,看到日本官方承认南京大屠杀的历史,给我的家人,给所有遇难同胞一个交代,这样我心里就满足了。”
91岁的刘民生在家祭后挽起裤腿,向围拢的年轻人展示小腿上那道清晰的伤痕:“这就是当年被日本人刺伤留下的。”尽管88年岁月流逝,这道伤痕依然如烙印,深深刻在他的身上,也刻在民族的记忆里。
时光无情地侵蚀着这段历史的亲历者。截至目前,登记在册的南京大屠杀在世幸存者仅存24位。往年来参加家祭活动的幸存者通常有3位,而今年,到场的仅有2位老人。这个逐渐减少的数字,无声诉说着时间的残酷。
与此形成对比的是,参加家祭活动的南京大屠杀历史记忆传承人,数量越来越多。
今年,10余位传承人来到现场,他们或手持菊花静默肃立,或搀扶年迈的幸存者完成祭奠。目前,四批传承人总数已达38位,他们正式接过了传承历史记忆、传播历史真相的接力棒。
已故幸存者常志强的女儿常小梅仔细地为墙上的家人名字“描新”。“想念的名字都刻在这里,父亲把纪念馆当作另一个家,难受时就来看看。”她轻声说,“如今他不在了,我要替他继续守约。”
葛凤瑾是已故幸存者葛道荣之子,也是南京大屠杀历史记忆传承人之一。自20世纪80年代起,他一直致力于讲述并传播这段历史。“今天来到‘哭墙’前,既是替父亲悼念遇害的亲人,也是祭奠那千千万万的同胞。”葛凤瑾说。
家祭活动结束时,已近中午。和煦的阳光倾泻而下,将“哭墙”上那些刚刚被“描新”的名字照得格外清晰。
2位幸存者与10余位传承人,相互扶持、并肩而立的身影,在阳光下构成一幅沉默而有力的图景。
个体的生命会随岁月老去,但民族的记忆不会褪色;亲历者的声音会远去,但历史的真相,必将在代代传承中,走向永恒。