【文/观察者网 王恺雯】

孝庄真的下嫁多尔衮了吗？雍正是怎么登上皇位的？乾隆到底是谁家孩子？这些清宫疑案通过文人笔记、野史稗乘流传至今，被一次次搬上荧幕；刚过去的11月，互联网又掀起一场给康熙找“爹”的热潮……

对清朝这个离我们最近的封建王朝，大众的兴趣从未减退。人们既津津乐道于宫闱秘事，也常常带着复杂的情绪回望它的兴衰沉浮。

2021年，中国人民大学清史研究所教授毛立平在“B站”开设视频栏目《细说紫禁》，以通俗生动的语言讲述清代历史，反响热烈。

在此基础上，毛立平重新梳理脉络、删繁补缺，将清代近300年的历史集结成《权变：大清的国是与家事》一书，以“国是”和“家事”两条主线贯穿外朝制度与内廷生活。这二者看似被区隔开，实则通过众多人物和事件不断交织。

在毛立平看来，清代的宫史是一部无情的宫史，皇帝高度“理性”，个人情感受制度约束，母子、夫妻关系亦难自由流露。她同时关注那些散落在史册中、面目模糊的妃嫔、公主群体，希望呈现出更真实、也远比文艺作品所描述的更为复杂的清代历史。

观察者网近日对话毛立平，听她讲述清代宫廷的权力逻辑，学界内外对清史的多元解读，以及如何在浩如烟海的清代史料中进行取舍，让读者更好地理解清代。

2022年6月20日，北京，国家博物馆展出《康熙书房坐像》等文物。 IC Photo

以下为对话实录：

观察者网：您的新书《权变：大清的国是与家事》脱胎于《细说紫禁》系列视频，您是如何将这些视频内容转化为系统性书稿的？在这个过程中面临哪些挑战？

毛立平：确实有一个转化的过程。当初在做视频的时候，我们遵循了一定的逻辑，比如在时间线上，总体是从清初开始往清末推进。但考虑到讲制度或事件可能会比较枯燥，当时我们的叙事主要以人物为核心，选取了大家熟悉的帝王将相、后妃等历史名人，以他们的经历为主线，顺带着讲他们所处时代的历史发展。有时候，考虑到观众的喜好，还会临时穿插一些观众呼声高或当下热门的话题。

书和视频不同，它需要一个更严密的逻辑，要自成体系。所以在成书的过程中，我们先把视频做了梳理，删去很多不必要的内容，也补充了很多空缺。

说到挑战，就是这本书的主题立意，我们要用怎样的一条线来贯穿全书？从这本书的书名就能看到，我们最后选择了“国是”和“家事”这两条主线。

“国是”讲的是外朝，“家事”讲的是内廷。它们可以是各自独立的，但在很多情况下又密不可分。比如入关之前的努尔哈赤时期，他分封子侄为八旗旗主，当时后金的事务就是八旗事务，而八旗事务是在家族内部商讨解决；比如立太子，同样既是国是也是家事。

沈阳故宫大政殿与十王亭 沈阳故宫博物院网站

这本书的书名虽然叫“权变”，但我们希望在给大家讲述清代历史的时候，不仅是讲述政治、制度、男性的历史，同时也是有血有肉、更人性化、由男性和女性共同建构的历史。这也是我们设立两条主线的原因。

观察者网：相较于其他朝代，清代留下的史料无疑是最多的，书中也旁征博引地解读了很多清史争议事件，您如何处理如此庞杂的史料？怎么取舍？能否举例说明？

毛立平：这个问题提得很好。作为中国历史上最后一个王朝，清代留给我们的史料之多，是它之前的任何朝代都无法比拟的。如果是秦汉，哪怕是隋唐宋，一名学者毕其一生，基本能把该朝代传世的史料看完。但对于清代，没有学者敢说这样的话，因为从中央到地方，从正史到私人的笔记、野史，材料太多了。晚清以来，还有很多口碑资料流传下来。

这也是清代疑案多的原因。如果是前朝的历史，可能正史写什么，我们就只能接受什么，很难找到其他线索。而对于清代历史人物或事件，通常不止存在一方面的说法；利用不同的史料，或从不同角度去解读，形成的学术观点也可能不尽相同。

比如大家很熟悉的雍正继位之谜，这件事一直充满争议，事实上学术界到现在也没有形成统一的定论，谁都无法说服另一方。

电视剧《雍正王朝》截图

如何在清代繁杂的史料中拎出一条简洁又明晰的主线，把复杂的历史讲清楚？对这个问题，我们在做视频和写书的时候下了很大的功夫。

以大家都很熟悉的“太后下嫁”为例，这是清代四大迷案之一。大家都知道孝庄太后和多尔衮的故事，但它为什么会形成迷案，背景一定要厘清。

首先，这涉及满人的婚俗，即收继婚（妇女在丈夫死后嫁给其兄弟子侄），这也是当时很多北方少数民族流行过的一种婚姻方式。在这种情况下，你会觉得多尔衮“收继”孝庄好像也就是一种习俗，没什么可奇怪的。

其次，要考虑到当时的政治形势。皇太极突然去世后，各大势力围绕谁来继承皇位展开了博弈，最后孝庄的儿子成了新皇帝，多尔衮成为摄政王。“太后下嫁”又和权力联系在了一起。

第三个无法忽视的因素是当时的满汉关系。“太后下嫁”在汉人群体中传得特别广泛，一方面是因为在儒家礼制中，这种行为被认为有悖伦理。另一方面，当时恰逢明清易代，这一事件被叠加了政治和民族情绪，汉族士大夫在讲述或传说这一事件时带着讽刺和鄙夷。

清朝统治者在入关前后也意识到这种婚俗很难适应新的形势发展，收继婚被严厉禁止。在这样的背景下，就算太后真的嫁了，官方史料也会讳莫如深，即便原先有一些记载，也会被后来的统治者抹去，以保持皇室体面。

做好了这些背景铺垫，读者自然就明白为什么“太后下嫁”会形成迷案。

电视剧《孝庄秘史》截图

在讲述这个问题的时候，我们不是要把“太后下嫁”本身作为重点，而是要为读者呈现来龙去脉、各种背景因素，以及它对清朝入关前后这段历史的影响。让读者知其然知其所以然。这就是我们的取舍。

观察者网：影视剧中“孝子贤孙”形象深入人心的康熙和乾隆，和历史上的真实情况似乎有点出入。例如康熙会在政治问题上和祖母孝庄太皇太后较劲，乾隆则对生母崇庆皇太后严防死守，甚至到了苛刻的程度。这是否说明，清代宫廷的“情感秩序”本质上是从属于“权力秩序”的？在绝对的皇权下，是否还存在真正纯粹的感情？

毛立平：这也是我一直在强调的问题。我们不能说他们没有感情，每个人都有感情，但是在权力面前，情感就会变得扭曲。

我在写清代宫廷史的时候经常感叹，清代皇帝好像都很理性，不像前朝，经常是某个皇帝对某个嫔妃宠爱得不行。清代除了刚入关时顺治对董鄂妃有这么一段情感历史之外，自从康熙朝把宫闱制度定下之后，就很难看出皇帝有什么真情流露。他们在处理宫廷事务时，对母亲、妻子、妾室都非常理性。

即便我们要判断皇帝和哪一位后妃感情好，我们也只能看这位后妃在哪段时间内生育比较集中。可以说，清代的宫史是一部无情的宫史。

我认为，一方面可能是因为制度已经定下，皇帝本人也必须遵循，这是客观因素。另一个原因是皇帝需要稳固自己的权力，就很难流露出自己的感情。

当然，我们在考量历史问题的时候，要把它放到特定的历史情境之下。比如我们说乾隆皇帝和孝贤皇后感情很好，但有学者考察过乾隆朝的妃嫔情况，发现皇后去世不久就有新人被纳入宫廷。对于孝贤皇后的去世，乾隆表面上虽然很悲伤，也没有影响他接受新人，他的感情好像也没有那么纯粹，而且皇后到底因何突然去世，也有疑问。

作为封建帝王，我们很难期待他像普通男性那样，一生钟爱某一位女性。这种情况明代出现过，但皇帝没有因为他的钟情被夸赞，大臣反而都很着急，说你这不是要给国家“断后”吗，这皇帝太不理智了。

《心写治平图》中的乾隆与孝贤皇后 美国克利夫兰艺术博物馆网站

观察者网：在您的研究中，还发现有哪些清代历史人物和大家印象中的反差比较大？

毛立平：我认为清代的公主群体可能和大家印象中的反差比较大。说到公主，大家可能会觉得她们一定过着养尊处优，被呵护、尊敬、宠爱的生活，其实很多清代公主的处境并非如此，她们是一个特别不受重视的群体。

一方面，清代的公主们通过满蒙联姻等政策把自己的个人幸福投入到政治婚姻中，为稳固边疆和国内政治做出了很大的贡献。但另一方面，皇帝刻意不愿凸显她们在历史上的地位，这也让清代的公主显得格外默默无闻。

政治联姻，加上不同民族生活习惯、认知、文化的差异，导致多数清朝公主的婚姻生活非常辛苦。此外，传统婚姻关系是“夫主妻从”，而公主家庭则是“妻主夫从”，额驸作为臣下去“尚主”，这也让婚姻变得非常拧巴，额驸的地位很尴尬，和公主的关系往往比较疏远，这也是不少清代公主未能生育子嗣的重要原因。

除了婚姻辛苦，公主也经常沦为政治的牺牲品。顺治朝的时候，清廷将公主和三藩联姻，皇太极幼女和硕恪纯公主（建宁公主）下嫁平西王吴三桂长子吴应熊。后来吴三桂反叛清廷，公主本人虽然没有受到牵连，但她的丈夫和儿子都被诛杀。

电视剧《鹿鼎记》中的建宁公主形象

观察者网：您曾说清代号称“宫壸肃清”，对后宫的管理非常严格，但清代也出现了一头一尾两位对政治影响深远的女性（孝庄和慈禧）。在您的研究中，清代对后宫权力的约束与实践中女性发挥的影响力之间，存在着怎样的张力？

毛立平：这个问题的核心其实是皇权的集中和衰落。皇权本身比较强的时候，女性的权力也没有什么发挥空间。

比如我们刚才提到的乾隆生母崇庆皇太后，她身处“康乾盛世”，国力特别充裕，乾隆号称要对太后“以天下养”，各方面待遇都非常优厚。但除此之外，他是不允许太后有任何权力的，太后想修一下隔壁宫殿的佛堂，乾隆都会觉得她逾矩。

孝庄和慈禧这一头一尾两位太后，一个身处皇权还没成长起来的时代，一个身处皇权已经衰落的时代，当时非常重要的客观条件是皇帝年纪比较小，本身无法处理朝政，这就让太后在一定程度上掌握了权力。但孝庄和慈禧还是有较大的区别。

就慈禧而言，她行使的已经不是后权，而是代行皇权，亲自批阅奏折，作出重要决策，她手中权力可以说和皇权没有任何差别。

电视剧《走向共和》剧照

孝庄则不然。学界都同意孝庄对清初的政治产生了一定的影响，但大家都是从一些侧面的史料去推断这样的结果。孝庄本身并没有垂帘听政，直接进行朝政事务的决策，她更多是起到了平衡各方势力的作用。

观察者网：您曾提及，过去20年来美国“新清史”学派在海内外引发的前所未有的关注，在一定程度上促使国内学者不能忽略清朝的民族特性。“新清史”对国内清史研究的冲击很大吗？带来了哪些新的视角？

毛立平：不能说多大的冲击，但影响肯定是有的。

过去我们没有刻意突出清朝的民族性。当时国内的主流观点是，清朝虽然是满族建立的王朝，但基本上沿袭或继承了明朝的制度，即所谓清承明制，在执政的实践中，清朝和之前的朝代并没有很大的不同。并且清朝统治者在入关之后迅速汉化，出现“康乾盛世”的一个重要原因，就在于他们吸纳了很多汉人王朝的制度和传统，在此基础上进行改革，由此将封建君主专制发展到了极致。

而“新清史”学派的核心观点，就是强调清朝的“满洲特性”，试图凸显清朝和中国历史上的其他汉族王朝的差异，甚至主张它和之前的朝代不存在连续性。这是完全错误的观点，国内学者也多次予以回应和批驳。

总体而言，“新清史”的出现为我们提供了一些新视角，让我们更加重视清代民族问题和对满文史料的运用。与此同时，国内学者在回应和批驳“新清史”的过程中也提出了新的理论。这在一定程度上促进了清史研究的发展。

观察者网：您提到“新清史”学派喜欢强调清代统治者的所谓“满洲特性”，但您在研究宫廷女性的过程中发现，一些看起来改革和创新的清宫制度，其实都建立在明代的基础之上。您能举例介绍一下吗？

毛立平：对，这也是我在研究过程中一个很重要的感触。清代确实有诸多改革和创新，但它们都不是凭空而来的，很多都建立在明代皇帝与大臣奋力抗争的基础之上。

比如，清朝入关后沿袭明朝制度设立内阁，入关前创立的议政王大臣会议就没那么重要了。在经济方面，清朝最重要的改革之一就是摊丁入亩，这也是建立在明朝一条鞭法的基础上。

清朝入关后的后宫制度也在很大程度上继承了明朝。比如在入关前，清朝施行“并后制”，但入关后皇帝就只有一个皇后。皇后之下是皇贵妃，这也是明朝创建的妃嫔位分等级。清朝不仅沿用了，还进一步形成了对后宫有利的制度，即规定皇贵妃只能有一个，在皇后去世或其他特殊情况下，就循序升为皇后或代行后权，这样就不会有恶性竞争。

再比如，在帝后合葬问题上，中国传统制度是一帝祔一后，即一个皇帝去世后，只有一位皇后可以和他安葬在一起。明宪宗时期，皇帝是明英宗的周贵妃所生，她在儿子继位后被尊为太后，而英宗还有一个原配钱皇后，只是她没有生育子嗣。谁应该和皇帝合葬呢？这一事件在当时掀起了一场巨大的风波，一度引发大臣哭谏，斗争十分激烈。直到明孝宗继位，才确认两位皇后可以一起与皇帝合葬。到清代，这个问题就不再是问题了，不但可以有多位皇后与皇帝合葬，还允许多位皇后祔庙。

明十三陵大宫门 明十三陵官网

观察者网：1840年鸦片战争的爆发是中国古代与近代的分水岭，这是国内的主流观点。但最近几年互联网开始出现所谓“1644史观”，一些人认为明清易代是才是中国历史更为重要的转折点。学界对此有没有相关讨论？您本人又怎么看这个问题？

毛立平：首先，这不是一个学术问题，我没有看到学界有相关讨论。其次，这也够不上“史观”两个字。在我看来，这是一部分人民族情绪的表达，更多是互联网层面的说法。

但我认为这种说法有其形成的根源。清末以来，尤其从民国开始，公众对整个清代的历史评价就非常负面，认为清代前期搞民族压迫政策，给民族情感带来了很大的伤害；清代后期又和西方列强签订了一系列丧权辱国的条约。作为统治者，你肯定要背这个锅。我在互联网科普清史的时候，也有读者反映说“我们不喜欢听清史”，主要原因就是这两点。民国的时候，大家为什么要用“满清”称呼清朝？就是希望让清朝带上民族的特点，把清朝的问题归咎于民族因素。

过去还有学者提出，明代后期，无论是从商品经济发展还是从生产关系模式来看，中国已经有了资本主义的萌芽，但清朝入关之后，把这个萌芽掐灭了，中国历史进入了倒退期。

但随着学者们的进一步研究，尤其是改革开放以后，当我们可以从更多元的视角去看这个问题的时候，其实多数学者还是认为中国在明末并不具备进入资本主义社会的条件，中国历史也不一定要遵循“历史五段论”（原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和社会主义社会），而是有自己的节奏或特点。

所以，是不是让明朝发展下去，我们就能进入资本主义社会？这很难说。历史没有假设，这方面我们还是要正确地看待历史。

所谓的“1644史观”，它的一些说法，在一定程度上和“新清史”的观点是没有差别的。满族建立的朝代难道就不是中国的王朝吗？满族是中华民族的一部分，清朝也不是中国历史上第一个由少数民族建立的朝代，在此之前还有辽、金、元等。带着民族情绪来考量历史，既不科学也不理性。

2025年8月2日，河北省秦皇岛市，游客在山海关中国长城博物馆参观。 IC Photo

观察者网：前一段时间网上关于清代历史人物的八卦传得很热闹，学者辟谣也没影响群众继续“吃瓜”。其实网传的很多故事早就存在于野史之中，您书里也提到不少，但为什么这次会引发那么大的风波？

毛立平：我个人感觉，可能和互联网时代有很大的关系，大家身处一个吃瓜的时代，觉得这些问题很有趣。

我认为最近的一系列问题不是学术上的争议，而是带有一些娱乐性质，大家觉得历史很有趣。像孝庄劝降洪承畴、乾隆身世都是老生常谈的问题，现在我们突然赋予了它们新的解释，当然这也和一些新的科技手段进行了结合，比如基因技术，反映出“老瓜”也是随着时代不断增添新内容的。

观察者网：您之前在“B站”开设了《细说紫禁》栏目，反响热烈。历史科普赛道其实挺卷的，是什么让您尝试这条路？

毛立平：这其实是个挺偶然的机会。当时观视频通过我的一位同事邀请我，问能不能做一些历史科普类的视频。我比较喜欢尝试新鲜事物，也没有做过新媒体，就想着为什么不试试呢？

另一方面，我觉得学者不应该把自己局限在象牙塔里，应该走出去，让更多人了解历史。虽然对清代历史已经有不少科普了，但仍有很多领域可以进一步探讨，大众也有这方面的需求。

最开始我们尝试了两集，反响很不错，所以就继续做下去了。在这个过程中，我也受到了很多观众的鼓励。

《细说紫禁》系列视频

观察者网：作为历史学者，您认为要如何更好地向公众科普历史，做到既保持学术深度又能讲好故事？

毛立平：这确实比较难。我们在讲述的时候进行了很多考量，尽可能选择一些公众比较熟悉的人物或事件切入，如果大家对他们完全陌生，可能就没有那么大的兴趣。

当然，也不能老生常谈、就事论事，我们希望从这些事件切入，比如阐述清楚大家比较关注的几大疑案，厘清它们在历史上真实的情况如何，有什么样的历史背景，学界对这一事件的观点、看法和思辨。我们既希望让大家对这些历史感到亲切，又想让大家看到我们的学术性和思考过程，从而帮助大家培养一些历史思维。

此外，我还希望能给大家讲到一些历史细节，其实很多历史的有趣之处就藏在细节里面，把这些细节放在一个宏观的背景之下去讲述，也是一种把知识和趣味性结合在一起的方式。

近年来公众的历史素养在不断提高，除了帝王将相和主流事件之外，也有越来越多的读者和观众想要探索历史细节，想知道知名人物之外，历史上的小人物是怎么样的。我认为，未来无论是科普历史还是做历史研究，这都是应该给予更多关注的方向。

观察者网：您目前是否有新的研究或写作方向？完成《权变》之后，是否会继续尝试科普类的历史写作？

毛立平：我想写一本关于公主的传记，至于用学术的方式还是科普的方式写作，我还在衡量。我希望从乾隆的小女儿固伦和孝公主出发，正好把乾隆、嘉庆、道光时代的历史带出来，让大家真正了解清代公主的人生，以及她们所处的历史环境。当然这只是目前的想法，什么时候能完成还不确定。

《权变：大清的国是与家事》，毛立平，2025年11月，中信出版集团