（文/林铃锦 编辑/赵乾坤）

以天鹅为邻，时常从悠长的水面上迷蒙缥缈的日出中醒来……这是英国24岁插画家佐伊·布勒萨拉“枕水而居”的日常。

四个月前，佐伊·布勒萨拉搬离了在英国布里斯托尔的家，住进了自购的一艘窄船，她认为这样比租房子便宜。从那以后，她就一直周游于英国的运河网络上。她说，不被“锚定”在一个地方是种自由。

据英国《经济学人》10月31日报道，因房租高企，像她这样选择“荡舟为家”的英国人越来越多，但船居成本近期也在逐日上升。

房租高企，英国泛舟水上的“船民”越来越多。英国《每日电讯报》

负责发放航行许可和管理水道治安的运河和江河信托（CRT）2022年进行的一项“船民”普查显示，英格兰和威尔士的运河上大约有35000艘船，过去20年里增长了三分之一，其中伦敦的船只数自2012年以来大约翻了一番。这些船只中许多被当作了主要居所。

自疫情以来，远程工作变得更容易，船主们也发现，住在水上的人越来越多。虽然多数“船民”是退休人员，但伦敦的“船民”通常较为年轻。25到34岁无固定泊地的“船民”中约有64%住在伦敦及周边。

《经济学人》报道称，飙升的房价令“船居”模式的吸引力大增。买一艘像样的窄船大约要花费5万英镑（约46.14万元人民币），相比之下，伦敦一套公寓的平均价格约为44万英镑（约406.02万元人民币）。

“船民”通常居住的窄船最初是工业革命时期的一种工作船，最宽2.1米，可以在英国狭窄的运河网络中自由穿行。虽然这种船的工业需求早已消失，但英国人依然对它十分钟情，乘窄船度假仍是一种颇受欢迎的休闲方式。

在工业革命期间，英国修成了跨度近6400公里运河网络。在铁路发展起来后，运河的使用随之减少。20世纪初，英国许多城市的运河因航运不足而被废弃或填平。1968年英国发布的《运输法案》明确了运河的休闲价值，并为运河的维护提供了一些公共资金。20世纪末，许多运河路线得以恢复。

英国伦敦摄政运河。视觉中国

《经济学人》报道称，由于极端天气事件和污染等原因，这个拥有250年历史的运河网的维护成本很高，且还在不断攀升。在上一个财政年度，运河和江河信托花费了4000万英镑（约3.7亿元人民币）用于定期维护，此外还花费了2700万英镑（约2.5亿元人民币）用于升级19个为河道供水的运河水库。

这些费用部分由船民承担。其中，办理水上执照一年要花几百英镑，此费用约占运河和江河信托总收入的11%。今年4月，运河和江河信托宣布，到2028年，没有永久泊位的船只将被额外收取25%的费用，而宽体船只的船主可能要多支付75%。此后预计还将加征更多费用。

2023年7月，英国政府同意从2017年至2037年向该信托基金拨款4亿英镑（约合36.92亿元人民币），并要求其从其他渠道扩展财源，减少对税金的依赖。此前2012年达成的协议显示，英国政府曾承诺在15年内提供7.4亿英镑（约合68.29亿元人民币），期间该基金会应“逐步自立”，政府补贴也会相应减少。

运河和江河信托对此表示，政府拨款的变动可能会导致“毁灭性的后果”，或导致多条运河线的关闭。

《经济学人》报道称，时间和自然之力使得许多英国运河变得荒芜，同时也赋予其“超乎原先设计之外的美感”。“船民”们表示，运河系统的古旧特质也是其魅力的一部分。

疏于治理的河道可能带来行船危险。BBC

尽管疏于治理的河道多了“野趣”，也有船民反映，过度生长的植被可能构成安全风险，容易阻碍船只停泊，造成梯子打滑，导致船闸门漏水和机械损坏。

英国广播公司（BBC）2017年报道了“船居生活”的缺点，并非所有人都能适应。例如，船舱内空间有限，通常十分拥挤和低矮，隔音效果也不佳。此外，洗衣服是件痛苦的事，尤其在寒冷的冬天。

根据英国1995年颁布的一项航道法规，没有永久泊位的船只必须每两周更换一次停靠点，且船只必须“真正用于航行”，违者执照将不能获得更新，甚至被逐出河道。因此，尽管享有“搬家自由”，泊位也成了“船民”需时常考虑的问题，而热门泊位往往罕有剩余，或者价格昂贵。河道维护工程也可能导致某些区域关闭。

运河和江河信托还提醒，“船民”们还不得不面对从清理马桶到保养发动机等一系列挑战，持续不断的船屋维护相当于多干了一份兼职工作。

窄船的航行速度也远远落后于各种现代交通工具，但窄船却是许多游客可“随身携带”的居所。

一名“水上吉普赛人”保罗·迈尔斯曾为英国《卫报》撰文，分享自己花了16个月沿水道从北至南横渡英格兰的经历。

他写道，以每小时3英里的速度，他驾驶着自己的“浮动之家”，通过数百个船闸上上下下。他看到，部分运河废弃后，有些船闸的闸门已不复存在。河道中，水仍然兀自流淌。水流冲过一道道曾经的水闸，形成一连串的瀑布，闸门间静水处长满了睡莲、沼泽金盏花和鸢尾花。

保罗·迈尔斯英国《卫报》

曾经，人们可以通过河流和运河，从南到北、从东到西走遍整个英格兰。行船水上，旅行者以与日常生活截然不同的速度缓缓前行，仿佛跨过一道通往数百年前时代的大门。

“在火车或汽车上，一切都会因速度变得模糊。而在每小时3英里的船上，风景变得清晰起来，有时我会在一个地方停留数天。”保罗·迈尔斯说。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。