如果不是东京街头那一首让异乡女孩泪流满面的《海阔天空》，恐怕很多人都已经想不起，曾经还有一个叫Beyond的乐队，不知道这支天王级组合正是在日本陨落的。

就说当年有多火吧。出道第一年，就获得了香港吉他杂志音乐大赛“最佳乐队奖”，此后的九十年代里，几乎包揽了叱咤乐坛流行榜组合奖，至于白金唱片奖、中文十大金曲奖，也是拿到手软。累记至2000年，beyond唱片销量为15672300张，据说加上盗版数量已经上亿了。

但大红大紫的Beyond成员并不快乐，准确来讲，他们一直处于纠结和矛盾中。

“虽然红了，但是不开心，要做很多无聊的事情”

1983年乐队成立之初，Beyond以英文歌曲为主，曲风走向都是Art rock。经过一段时间的积累，Beyond成了地下乐迷的宠儿。然而这种影响力却是极为有限的，在他们自己贷款筹办的小型演唱会上，只坐满了两排的观众。

乐队灵魂黄家驹进行了反思。他说，摇滚并不意味着颓废，也不是漫无目的的愤怒，更不是为了那种幼稚的摇滚姿态而摇滚。摇滚其实是一种态度、一种真实、一种对于生活和精神的关注。

在这种思路的指引下，随后推出的专辑《秘密警察》销量理想，其中《喜欢你》、《大地》均成为流行歌曲，乐队也开始取得一些乐坛奖项。再之后的《真的爱你》和《光辉岁月》将Beyond彻底推向乐坛高峰。

但他们依旧不快乐。

一方面，昔日的那些追随者纷纷指责他们背叛了理想和原则，屈服于主流商业化。媒体也不断发问：为何一个摇滚乐队会制作如此讨好大众的作品？Beyond是否已失去了摇滚乐队的理念？Beyond是否不再摇滚了？

另一方面，90年代初期的香港乐坛异常浮躁。唱片公司普遍实行拿来主义，把欧美日本台湾的歌曲填上粤语歌词，交给偶像歌手们唱。相比较之下，Beyond显得格格不入，因为他们追求的是原创。Beyond以前可以整天埋头在排练棚里排练，而现在为了更大的影响力，他们不得不去拍连续剧，上电视玩游戏，做很多和音乐没有什么关系的东西。

“虽然红了，但是不开心，要做很多无聊的事情。”

Beyond对于香港乐坛彻底地绝望了：这里没有自由，没有懂得欣赏音乐的人，只有唱着翻唱歌曲的明星与花枝招展的偶像。其实Beyond的要求很简单，只要能让他们继续做自己喜欢的音乐。

机缘巧合，日本经纪公司Amuse的老板大里洋吉看了Beyond的演唱会，他认为Beyond在舞台上很有活力，歌曲的旋律很好，技术也不错。出于扩张业务的考虑，希望可以签下Beyond，并帮他们开拓日本市场。

在日本，依旧没有找到想要的

有日本的公司欣赏他们，Beyond很高兴。在当时，日本是一个大得不得了的市场，每个乐队都对日本的音乐环境向往不已。鼓手叶世荣说，真有种要到国外念书的感觉。

双方一拍即合。Beyond东渡日本，继续追寻自己的摇滚梦想。

但理想是美好的，现实是残酷的。

生活不便。初到日本，好不容易找来的房子连窗帘也没有，黄贯中就用报纸铺在窗口上面，却连阳光也一起挡住。

“日漂”孤独。他们的生活闷得让人发慌，黄贯中躲在家里看电影，黄家强打电动游戏，叶世荣一根接一根地抽烟，连黄家驹也不想摸吉他。

这些都可以忍受。

他们万万没想到的是，公司对他们的要求和他们自己对音乐的期许，也有很大差距。他们渐渐发现，日本不过就是一个变大了好几十倍的香港。

叶世荣回忆，当时主要是公司的立场让我们惊讶。制作第一张唱片时我们就感觉不太高兴，公司希望我们走流行的路线，而我们很想做一些重型音乐。

双方冲突逐渐加剧，直到黄贯中对着日本老板大吼道：你永远告诉我们在日本要这样那样，那你为什么要大老远地费力气去签一个香港的团回来？难道就是为了把他们都变成日本人？你这样不是自相矛盾吗？

今天我 寒夜里看雪飘过

怀着冷却了的心窝漂远方

风雨里追赶 雾里分不清影踪

但Beyond绝不是一个轻言放弃的乐队。有坚持，也有妥协。为了能在日本学到更多音乐方面的东西，他们听了公司的话，调整了风格。

事后叶世荣回忆，有可能是经验的问题，后来录音的时候才发现，日本人做出来的效果也特别美。我们那时候比较年轻，火气比较大，稍微改变一点自己的想法就不接受。后来唱片做完之后仔细地去听，其实对我们音乐的帮助也挺大的。

《海阔天空》，绝望的呐喊

在反复的碰撞和打磨后，1993年，正值Beyond成立十周年之际，黄家驹写下了这首记录Beyond十年心路历程的巅峰作品：《海阔天空》

多少次 迎着冷眼与嘲笑

从没有放弃过心中的理想

一刹那恍惚 若有所失的感觉

不知不觉已变淡

心里爱（谁明白我）

《海阔天空》收录在粤语专辑《乐与怒》中，歌词承载了黄家驹与乐队赴日本发展的艰辛与对理想的坚持，也表达了黄家驹内心深处对香港乐坛的挣扎和失望。有人这样评论：这是在被长期压抑之后爆发的癫狂和绝望的呐喊。

原谅我这一生不羁放纵爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了理想 谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

《海阔天空》虽然是Pop Rock的风格，但是富于斗志，充满着青春年少时在体内汹涌澎湃的热血：坚持理想，永不放弃，不屈不挠。从此激励了整整一代人，被反复传唱，成为无数70后80后甚至90后心目中的经典，成为大家心照不宣的能够互相心灵相通的那把钥匙。

无论我们已经变得有多么成熟多么世故，这首歌依旧是一个逃生舱口，让我们迅速地回到年轻时那青涩、纯粹的热情中去。继而点亮每一个听者躯体里神经活动的火花，然后在心中变成了一场烟火秀：无论何时何地，哪怕异国他乡，只要哼唱起《海阔天空》，就能够迅速拉近距离，照亮彼此的内心。

仍然自由自我

永远高唱我歌

走遍千里

然而，自由，永远都是相对的。走遍千里唱得再high，也无法挣断在背后一直绑缚着的那根隐形的线。一梦醒来，自己还是笼中鸟。

《海阔天空》给Beyond带来了名气，负面作用是，公司需要他们继续上一些和音乐无关的游戏节目，来进一步提高知名度。而这，是Beyond在香港就一直所逃避的。

他们一直不明白，为什么就不能纯粹地做我们喜欢的音乐？

1993年6月24日，Beyond在东京富士电视台录制名为《想做什么就做什么》的节目时，黄家驹从2.7米高的台上失足跌下，后脑勺着地，当即昏迷。

朋友们想尽一切办法帮黄家驹恢复意识，他们甚至找来了一个气功大师。可惜天妒英才，6月30日凌晨，黄家驹与世长辞。

《海阔天空》成了黄家驹的绝唱，也成了他短短31年人生的最好注脚。他去另一个世界追寻自由，留给我们不朽的音乐精神。

在黄家驹去世的几个月前，他在电台中直言，香港没有乐坛，只有娱乐圈。再之前，他还说过，香港只有唱着翻唱歌曲的明星与花枝招展的偶像。

秋日君遗憾地看到，哪怕已经过去了二十多年，我们在电视上看到的依然是唱着翻唱歌曲的明星与花枝招展的偶像。当然，现在他们换了个名字，叫“流量鲜肉”。他们不需要创作什么，只需要在舞台上一站，就有无数拥趸为他们摇旗呐喊。

在这样一个“娱乐至死”的年代，没人去想着如何认真做音乐，只有所谓的IP和真人秀大行其道。

而那些所谓的音乐圈里的人，蹦蹦跳跳，吵吵闹闹，早已丢掉了音乐的灵魂。他们缺乏了一种精神，一种从内心深处打动人的力量。

这种力量，来自Beyond，来自黄家驹在舞台上挥舞双手所喊出的口号，来自每个Beyond歌迷的内心。

那就是：

摇滚不死！

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。