去年底，中韩两个电视剧大国各自贡献了一部都号称是本年度“国民剧”的电视剧，《芈月传》和《请回答1988》。国民剧，拆开来，一个元素是“国”，一个元素是“民”。如果收视率不是唯一的尺度，那从国和民的层面，《1988》是当之无愧的“国民剧”。

与我们这里的国和民之间的分离主义倾向不同，《1988》要在象征性地层面把二者连结在一起。这里的国，就是所谓的韩国性。毛尖说得好，韩剧最重要的启示就是：不管是表现古代人还是太空人，韩剧的“韩国性”不变，意思是，古代人也好，太空人也好，都是泡菜文化爱好者。而我们很多国产剧，都只用西餐北海道来抒情。在当代青春剧里，国通常是最需要弱化的。“爱一个人要像爱祖国爱山川爱河流”，放到几十年前，或几十年后来看，《致青春》里只有这句台词真正感人，但放在当下的中国，你需要冒着矫揉造作的风险才能义正言辞地说出这句台词。

看中国的青春剧，你觉得主角们都不活在中国的土地上，他们活在一个个像活在真空里，活在欧洲人和美国人的肥皂泡里。但在《1988》里，人物们以最日常的方式把大韩民国的国旗化进一餐一饭、一言一行里。你觉得，他们吃碗海带汤、吃碗泡菜，都那么韩国。剧中正焕的妈妈美兰做牛排西餐，也不忘放进韩国的泡菜。即便日子过得捉襟见肘如德善一家，他们也是认认真真地吃着饭。物产远算不上丰富，但只有韩国人的泡菜做得好吃，做得精致，这就是韩国，这就是韩国性。

这些年除了节节攀升的颜值之外，韩剧还让我们相信，当我们说起美好的东方人，那一定是韩国人的模样。在《1988》里，娃娃鱼调侃阿泽时说：阿泽可以拉屎，但不能有味道。纯净、纤尘不染、禁欲主义，这是韩式爱情剧的方法论，这也是韩国人作为毛尖所谓的“地球新物种”的主要特质。

再看，《1988》里，阿泽爸爸生病住院。邻居德善妈妈和正焕妈妈轮流照看。正焕妈妈：阿泽爸爸早上也来电话了，要洗发露和护发素。德善妈妈：是啊，阿泽爸爸也该洗头了。手术之后一次都没有洗过吧。正焕妈妈：是啊，肯定很油。德善妈妈：他本来就是比较油的那种。

人住了院，要洗头，这样的现实主义细节很反主流韩剧不食人间烟火的剧情逻辑，但这样的现实逻辑也要放在日常的邻里关系的层面才能得到最好的表达。中国电视人已经有多久没有表现过邻里间的温情了？“远亲不如近邻”，这个法则在韩国或许还能行得通，或者至少在《1988》里近乎真理。除了《乡村爱情故事》，今天我们自己的电视剧里几乎已经看不到邻居，这是纯真年代终结的一个信号。看到《1988》对于邻里关系毫无保留地赞美，我们中国人是否会想起20多年前的电视剧《渴望》里那个单位共同体？今天的邻居不叫邻居，叫业主。过去小区的哪家人开了个杂货铺，你走过，你买到东西，也会和他聊聊天再走。不像今天，便利店当道，一遍遍地用机器录制的“欢迎光临”欢迎你。几个月前，上海一对老夫妇放火自杀，临死前感谢邻里多年帮衬，在这个电视剧里都看不到一个邻居的时代，这大概是对我们现实的莫大讽刺。

《1988》所代表的韩剧通过温情脉脉的包扎术，最终完成了一种日常生活伦理的重建。剧中有这样一个细节。德善的爸妈经常斗嘴吵架。吵完，夫妻俩照样去吃饭。妈妈看到邻座有一对夫妻相敬如宾。再看看对面的丈夫，剔牙、粗声粗气，一脸中年大叔的猥琐相，于是一脸嫌弃。终于吃完，妈妈发现自己的伞被人顺走了，正巧店里有一把没人领。她想：换不了老公，换把雨伞如何？走出门，一撑开，发现是把破伞。这时老公撑伞走过来。我想，没有比这样的细节更能挽救千千万万食之无味弃之可惜的婚姻。这里的世界观也可以顺势推演，世道人心，莫不如此：我们和一样东西、一个人、一个地方打磨得久了，那点不完美也变作朴素的光辉。蚌病成珠，这是普罗的日常生活伦理。正因为日常生活本身具有这样的包扎性，我们可以在一个巨变的时代里扎稳脚跟，化百炼钢为绕指柔。

除了颜值和世界各地的大好风光，我们的电视人已经不知道如何抒情。这方面，《1988》给我们的最大启示是，我们要把抒情的对象拉回到离我们的日常生活感受最切近的层面，要把对于远在云端的上海中心和远在千里之外的布拉格、西雅图们的仰望，拉回到邻里、弄堂、街道的地平线。地平线的高度，才能真正成就国民剧的高度。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。