多年前以秦火火闻名网络的秦志晖因造谣被判入狱服刑，今年六月，秦火火服刑期满，中国青年网7月21日发布了题为《“谣王”秦火火出狱：世界翻天覆地，谣言依旧》的文章，浅谈秦火火这些年的心路历程。

6月底，秦火火出狱了。与这位网络“谣王”昔日掀起的风浪不同，他出狱的消息没有激起一丝波澜。

多年前，这位真名秦志晖的湖南青年在互联网上“呼风唤雨”。他以秦火火为名，编造了“红十字会强行募捐”、“动车事故外国人获2亿赔偿”、“罗援兄弟任职外企”、“李双江之子非亲生”等耸动的假消息后，这个社会底层的青年获得了关注、名声和满足感，也最终因此锒铛入狱。

秦火火诽谤，寻衅滋事案开庭

他向搜狐《新闻当事人》回忆近三年的铁窗生活——痛定思过之外，现实又让他无所适从：微博被微信朋友圈取代；他至今还没搞明白公众号和直播软件的玩法；曾频频互动的“大V”们纷纷沉寂……取而代之的是@papi酱 和@王思聪 等他学不来的新兴网红。

不变的是，网络谣言依旧泛滥——与他用言论吸引关注的初衷不同，新的谣言背后有了直接的商业利益，以及更令人捉摸不透的目的。传播方式与人心，随着时代一同变了。

三年过去，秦火火依然对任何社会热点新闻都充满表达欲，比如最近的赵薇和肯德基——尽管这位曾经的“谣王”也看不清，事件背后是否伴随着谎言和欺骗。

当“谣王”端正了态度

牢狱生涯在秦火火的身体上留下了不可磨灭的痕迹。

他的头发剪成了短寸，皮肤也越发黝黑。交谈起始，他目不斜视地端坐：挺起胸脯，腰板笔直，双手紧紧握住膝盖，就像在接受训话。

因为没有理清思绪便急于表达，他总是语速飞快、口齿不清，时常面红耳赤地说“对不起”。当他摘下瓶底般厚的眼镜，高度近视的双眼就几乎睁不开，一副茫然的表情，一如他目前的处境。

“我还没适应自由的感觉。”他解释说——在号子里，一旦有所松懈，管教就会吼一句：“坐好！端正态度！”

你很难相信，他就是那个以不容置疑的口吻编造种种假消息、在微博上掀起惊涛骇浪的“谣王”。

2011年的温州动车事故中，秦火火发微博编造“新闻”称：“中国政府花2亿元天价赔偿外籍旅客。”不到两小时，微博便转发过万，引发轩然大波。连铁道部都不得不出面辟谣。

他一发不可收拾，每逢重大新闻总会爆出谣言，如“红十字会强行募捐”、“铁道部发言人全家都是领导”、“雷锋生活奢侈、”“罗援兄弟任职外企”、“李双江之子非亲生”、“杨澜诈捐逃税”……这些谣言刺激了巨大的社会情绪，账号屡屡被封，他却乐此不疲。

在好友王十二看来，秦火火就是一个社会底层的屌丝青年：高中辍学，职场失意，痴迷武侠文学，早年间只能通过网络论坛中的“行侠仗义”，寻求慰藉。

那时正值网络论坛兴起。他发帖说，自己抽了殴打老人的城管一巴掌，也曾卧底调查山西黑煤窑内幕，还称自己身患重症，一副悲情英雄模样——但熟悉他的朋友知道，这些话都掺杂着无数的意淫和脑洞。现实中，他工作屡屡被炒鱿鱼，一发工资就去网吧，每次扬言请朋友吃饭最后都不买单，面对无数的留言，他只愿意回复头像漂亮的女网友。

在微博造谣获得大量关注后，他便沉溺于这种虚幻的成就感。虽然屡屡表态要痛改前非，但一扭头又开始编造谣言，无法自拔。

秦火火不会忘记2013年8月19日，上午10点49分这个时间——北京警方找到正在沈阳出差的他了解情况。最终，他和自己的前公司老板“立二拆四”（本名杨秀宇）因涉嫌涉嫌寻衅滋事罪和非法经营罪被刑拘，并被定性为“网络黑社会”。

意外的是，秦火火背后并没有更大的“靠山”。他解释说，被很多人视作“大老板”的薛蛮子和他并无金钱上的瓜葛，甚至连面都没见过。“不然判决书上早就说，没收非法财产了。”他强调，“我不是为了钱，就是现实中经历很多挫折，所以在网络上寻找心理上的满足感。”

警方曾表示：“他最终目的是通过粉丝数量增加使自己出名，出名以后就会有出版社和出版商找他来出书。”最终，秦火火的大名天下皆知，至今也没有出版商并没来找他。

铁窗内外的江湖

秦火火的狱友中不乏抢劫犯、杀人犯和毒贩。听说他“犯事儿”的经过，狱友们都有点意外，还有人“安慰”他：庆幸吧，你造的谣没把受害者气出生命危险，不然刑期可就长了。

铁窗内的作息及其规律：6点起床，10点熄灯，除了放风和吃饭，一天要工作11个小时。视力不好的他只能做些简单的手工劳动——没有网络，没有手机，他只能在临睡前看一会儿书。

刚刚入狱那段时间，新闻联播里时常播放他受审的画面。后来大家看腻了，每逢新闻联播就关掉电视。定时的电视新闻和报纸，无法满足秦火火的阅读欲望，他托朋友定了《南方人物周刊》和《第一财经周刊》，还把刘慈欣的《三体》反反复复看了好几遍。

他觉得自己和《三体》中向外星文明发出电波的叶文洁有些相似，“她是对人性失望，希望改造人类文明，结果完全出乎她的意料嘛——我也是（对生活失望），没想到自己的行为会在微博上造成这么大的影响。”

他与狱友也会发生口角，但从不敢如自己崇拜的“大侠”那样动起手来，因为一旦扣分就会影响到减刑。然而现实中，他没少被扣分，因为经常在小组里溜号，监狱里三五个人分一个小组集体行动，防止自杀自残或者越狱，“我经常就忘记了”。

从北京换监到湖南时，伙食里有一顿鱼，他就着鱼汤吃了三大碗米饭，把管教都惊到。中秋节的文艺晚会上，他用五音不全的声调唱了一首《窗外》——他惟一会唱的歌。他想起，当年也是在一阵哄笑中，自己为了炒作，当众表演的那段脱衣舞。

秦火火开始意识到，自由，是比名声和成就感更重要的体验。

今年6月29日，减刑一个半月的他离开了监狱。他回归社会的第一件事，就是去三年来他朝思暮想的网吧。一切还是那么熟悉，他打开浏览器，点开百度搜索，输入“秦火火”三个字，然后敲下回车键。“想看看其他人是怎么评价我的。”

第一条检索结果是他的百度百科。下面是诸如“秦火火背后的操纵势力”之类的文章，铺天盖地。看着电脑屏幕，他有一种穿越感——这世界变化太快，就连他信赖的搜索工具百度都因魏则西事件而公信力大减。

他登上微博，试图注册一个新号。然而，“秦火火”三个字都被禁用了。

现在他的微博名叫做“苏杭秦言之”，发的六条状态没有一次转发。半个月来唯一的粉丝，是他的老朋友王十二。当年，秦火火凭谣言获得拥趸无数，王十二恨铁不成钢，在微博上骂他一句“傻逼”，立马遭到网友围攻。秦火火还打圆场：十二兄，也算是个朋友。

如今一感动，他又恢复了文绉绉的笔法：岁月虽历久，情谊依旧在。

往日他仰慕不已的大V们，却要么删微博，要么发声明，以撇清关系。他也不怎么在意了，就连微博本身，也涌入越来越多的娱乐新闻和营销号，舆论场的功能也弱化了。取而代之的是微信朋友圈、papi酱以及风口上起飞或摔下来的猪们。

秦火火，已被人忘记。江湖，早就变了。

他有点不甘。

彷徨中的“转型”

正在接受采访的秦火火。

秦火火希望，能够靠自己的写作能力，在微信公号这片新天地从头再来——当然，“不能再用造谣的方式”。

三年前春风得意时，他曾表示要换掉山寨机，买一台iPhone，“否则就被时代淘汰了”。如今，他花699元买了个华为智能手机，开始学习新的江湖规矩——目前，他还不会用微信发视频。

某种程度上，这算得上创业了。狱中，他就通过杂志得知，粉丝经济和网红经济正在崛起，也知道热播剧《权力的游戏》、《花千骨》和《琅琊榜》。

他正谋划开个公众号。这源自朋友的打趣：你也是个老网红啊。

关键是，写什么呢？

监狱里他一直紧跟时事热点，对莆田系、魏则西的细节了如指掌。偶尔，他会露出一副遗憾的表情：要是搁几年前，绝对能搞得天翻地覆。

不过他早早给自己立下规矩：一不谈政治，二不触法律。他说想写点评论类的文章。“我喜欢原创，不喜欢去抄，如果有深度，慢慢的粉丝就会多了嘛。”

他关注了公众号@逻辑思维，听了一段时间，发现推荐书籍并不是他现在需要的，便不再关注。“我还在学习和适应新知识”。

不久之后，他从湖南老家向搜狐《新闻当事人》发来自己写的几篇对热点事件的评论。

一篇针对的是赵薇事件——“很多人就是脑容量不够用，所以才去相信阴谋论的”。

他说，这个时候批判赵薇的很多人都是“懦夫”，是在发泄现实中的不如意。“爱国的旗帜下，怎么说她都是安全的。当你用一根手指骂着赵薇时，另外三根手指可是指向你们自己的。”

另一篇的主题则是对抵制肯德基行为的思考。在大量的排比、反问句式中，他提出这样一个观点：真正的爱国是我不阻拦你爱你的国，但你也别阻拦我吃我的肯德基。

“肯德基是一个挺好的地儿…..想想新奥尔良烤翅的味道吧，没错，就是新！奥！尔！良！烤！翅！重要的事情说三遍！”

言辞虽犀利依然，却似乎还没学到网络流行语的精髓，就像他还没有真正适应这个新的江湖。

虽然@papi酱和直播越来越火，但他很快放弃了视频出境的念头：自己的口齿并不伶俐，长得也不帅，唱歌还走调，“谁会看我呢？”

几天前，他注册了知乎账号，那些问答令他沉迷，“看得轻松愉快，又能长知识”。他正在计划，未来把自己培养成知乎上历史人文领域的“大V”。比起当年的微博，秦火火更喜欢现在的知乎，“知乎很难出谣言，因为网友都很理性，很容易就能戳穿。”

他不知道的是，高品质的网络社区里依然存在着谎言。今年年初，一个男子分饰三角，通过情感类问题的回答，自问自答上演双簧，号召网友募捐7万余元——这种高智商犯罪证明，网络那一头，你依然不知道对方是不是一条狗。只不过，他们的手段更高明，目的更明确。

“谣王”倒下了，但谣言一直都存在网络中。朋友圈里，健康养生、食品安全和人身安全类的种种谣言，有了更精致故事和更专业术语的包装，令很多人宁可信其有，而背后的目的更加直接：关注度就等同于广告和利益。天津爆炸、南方洪灾中引发恐慌的谣言，赵薇事件中爆出的各色“阴谋论”的谣言，也更令人捉摸不透。

他当年试图通过谣言，给做错了事的名人们“定定规矩”的初衷，已经落后于这个时代。

秦火火，这位昔日的“谣王”，更怀念当年天涯论坛时期，一帮网友称兄道弟，言语间满是侠气的江湖。他说，这次回到天涯就不走了，等老朋友们回来。

直至今日，天涯里还是一片寂静——技术和人心，随着时代一并改变了。