【文/观察者网 郭肖】

《人间世》可能是近两年评分最高的国产纪录片了。2年时间里，摄制团队扎根于上海市多个医院，以医院为拍摄原点，聚焦医患双方面临病痛、生死考验时的重大选择。

这部纪录片甫一问世便受到网友的热烈追捧，豆瓣评分达到9.6，两万多网友给出了五星好评。

在其第四集中，聚焦了一群得到舒缓疗护的癌症患者，追寻死亡近在咫尺，他们在做什么？

有网友在看完后表示，难得一见的关注了国人面临死亡时的态度，希望能够持续关注这个群体。

这一次，一部《生命里》专门将镜头对准这个特殊的群体，直面死亡，为我们描绘了他们具体而独特的生命群像。

《生命里》讲述的是上海临汾社区服务中心舒缓疗护区——安宁病房里的故事。

住在这里的人们，有一个共同点，就是他们的生命只剩下不到三个月的时间。

这个事实，医生知道，护士清楚，患者了解。

也就是说，这些患者是来这里等死的。听上去或许有点不可思议，不过这就是安宁病房存在的意义，因为在这里，他们将会得到舒缓疗护。

舒缓疗护，又称临终关怀，安宁疗护，就是给快要去世的人提供包括生理、心理、社会等方面的全面照料，使临终病人的生命得到尊重。

护工和社工是两个专门做临终关怀的群体。纪录片里不仅讲述了病人的故事，也从旁观者的角度让我们看到患者无声的自白。

《生命里》的旁白是演员万茜，对于很多观众来说她的声音很熟悉，缓慢、平静，一个个故事娓娓道来。让人仿佛置身于“红泥小火炉”旁边，正在听一个多年不见的老友，回忆往事。

直面死亡，不是刻意渲染患者临死前的痛苦和难堪，而是倾听。

网友看完《生命里》后也给出了不低的8.7分，有网友表示，死亡同样应该得到尊重，我们是时候认真对待这个话题了。

“医院的墙壁聆听了比教堂更多的祷告”，伴随着这句开头，纪录片开始了。

安宁病房在漂亮的三层小洋楼里，小洋楼赤柱黄墙，夜色中静谧威严，阳光下纯净透亮，静立在周围的花草中，一派祥和的气息。

然而，当死亡临近，这里的人们，被剥夺了生活大部分的可能性，只留下仅存的立足之地。在这个仅存的位置上，他们生活的纹理与轨迹，一一敞开了。

患者王学文从28岁患上癌症之后，一直陆陆续续求医，经历了漫长的辗转折磨，来到了这里。

当时，由于肿瘤的压迫，他有一只眼睛已经完全无法看见。在安宁病房里，他养了一只小乌龟，整天看着它。

后来，乌龟吃不进去东西，也有一只眼睛看不见了，护工们想把乌龟送走。

王学文说，“他和我一样，同一只眼睛看不见......说不定的，它是瞎子，说不定就活下来了。”

医生了解王学文说着乌龟，也说自己，乌龟被留了下来。王学文很开心。

王学文躺在病床上，一般比较安静，只是在聊起年轻时的经历，会看到他幸福的笑意。

社工们来的时候，王学文就比较热闹一点，虽然无法动弹，但是他的眼睛一直跟着志愿者们，看他们端着蛋糕给自己过生日，听姑娘们拿着相册指着年轻时候的他叫长腿欧巴。

一晃治疗癌症很多年，也成了医院里的常客，大家都以为王学文可以泰然处之。

可是当医生们想要给王学文检查肿瘤是否转移扩散时，他害怕了，他不断地告诉护工“我不敢，我不敢”，坚持不做检查。

相比起来，汪明昌就显得平和一些。在进来之前，他就有了死亡准备，胃癌晚期的他，安排好了一切，不开追悼会、不设灵堂，不收葬礼费，就连自己的治疗方法也想好了。

他告诉医生，希望在最后阶段不要进行积极地治疗，不想没有生存质量的活着。

病房里，他侃侃而谈，回想起自己当时刚毕业就找到了一份家人都很满意的工作。1956年，他的工资是30块钱1个月，当时的30块钱能养两个人，食堂里的饭更便宜，两毛钱一碗，还有肉。

在检查车间时，他认识了自己后来的老婆。他笑着炫耀，“我当时可是很浪漫的”，当时，汪明昌是厂部的，老婆是车间的，他经常到车间里面去，假装检查工作，然后跟她打招呼。说到这里，他又幸福的抬起头，“其实那都是借口”。

社工们出现的时候，汪明昌特意换上了一身唐装。

吴侬软语，他轻轻地合上手掌，向来看自己的社工们道谢。

接着，他拿起了自己的宝贝葫芦丝，高兴的问“你们知道这个吗？喜欢吗？”虽然手指有点不灵活，他还是把葫芦丝放在嘴边吹了起来，一时乐声悠扬。

在几位被拍摄的老人脸上，相比苦难感，更多的是不舍。

患者鲁胜兰是刚刚住进来的病人，在她体内，乳腺癌的癌细胞早已扩散，在镜头面前，她回忆起去新疆插队的岁月，曾经困苦到几年间看见火车都流泪，此时变得云淡风轻。

“在新疆吃了西瓜，我回来好几年，都不要吃上海的瓜。”

“吃那个瓜是呜呜呜，像吹口琴一样吹过去，那种情形现在没有了。”

鲁胜兰最初来到安宁病房，是因为不想死在女儿家里，她和女儿一起住，认为死在女儿家里不好。

弥留之际她始终放不下自己的孩子，她嘴里不断念叨着，宁愿跟讨饭的娘，不要跟当官的爹。

患者陈晓军和鲁胜兰一样，放心不下自己的孩子，多次落泪。尽管明知自己入院时就已经因为肿瘤压迫再也无法站起来了，他还是多次表示，希望能够站起来，能够看到女儿的婚礼。

在他整个人已经不清醒的时候，仍然记得把自己所有的财产都留给了女儿。

朱慧芳在生病之后，不断念叨着想要立刻死掉一了百了，他对护工们说自己没有任何牵挂，没有任何遗憾，却一次次呢喃着，死了总比活着舒服一点。

朱慧芳的妹妹透露，其实，朱慧芳的心里一直有一个结没有打开，原来断绝往来多年的女儿始终不愿意见她，这让她十分痛苦。

朱慧芳以前工作忙，将女儿寄养在外婆家，这段经历导致了女儿内心对母亲至今无法弥合的裂痕。朱慧芳的女儿和妈妈断了联系，家里人很少见过她，只是知道一个大概地址。

朱慧芳的儿媳和妹妹录了两段视频，希望能够以此将朱慧芳的女儿唤来妈妈床边，他们通过各种方法试图联系，甚至给街道办事处打电话，然而始终没有能够联系上她。

最终，朱慧芳在深深地遗憾中静默的去世了。

很多时候，我们忌讳谈到死，是因为没有认识到应该如何看待死亡，人的一生，从生到死，才是一个完整的轮回。

没有人能够逃脱自然规律，而原本孤独和脆弱的个体，因为有了爱和温暖的陪伴，才有了勇气、力量和希望。

一年又一年过去，有人无声的来了又走，唯有记忆做着无言的见证。

本文系观察者网独家稿件，未经授权，不得转载。