大家好，我叫宋壮壮，我跟我的搭档李明扬一起成立了一家设计工作室，叫帝都绘。

我跟他其实都是特别典型的城市爱好者，我有一个兴趣，就是观察城市里的人。很多人休假的时候喜欢去海边，在沙滩上躺着，看海浪来回拍打沙滩，感觉那个景象特别让人放松。我可能比较奇怪，因为我就喜欢在马路边看人潮来回走动，我也会觉得很放松。

不过无论如何我还是经常会想一个问题，就是我为什么这么喜欢城市？或者说城市为什么这么吸引我？当然除了北京以外，我还喜欢很多其他城市，比如我之前学习跟工作过的波士顿，再比如纽约、上海。刚才我提到的那些城市，它们有一个共同点，就是它们都是大城市。

大城市不仅大，而且特别地多元。不仅是我，其实以前有很多的研究包括观察，证明了大城市它吸引人很重要的一点就是多元。多元意味着什么？在我看来，多元就意味着它能提供很多超过你理解的，或者超过你想象的，以及超过你需求的信息。但显然它们是意外跟陌生的。

比方说你在家里，或者说在你办公的地方，没什么新鲜感，也没什么惊喜，但是你就觉得特踏实，觉得什么都能控制。但是在北京、上海这样的城市，因为它有很多意外、陌生的东西，你就会觉得很多事不能理解，伴随而来的就是一种失去控制的感觉。

举一个例子。从今年开始，北京，包括上海，出现了很多这样的场景，就是一个店铺被封起来了。这个店铺可能是我之前经常去的，或者是朋友推荐给我但我还没去过的。所以面对这样一个场景就会觉得很可惜，同时也会困惑：为什么是这样？

所以我们帝都绘就做了一个比较小的研究和调查，然后做出了这样一张图。这张图画的是一栋住宅楼，这栋住宅楼显而易见是被虚构出来的，不过它还是基于很多北京现实的历史跟故事的。

比如这栋楼建于50年代。因为在建国初期有很多新的居住需求，我们就建了大量像这样的一些居民楼。而在之后，这栋楼也经历了一段动荡的时期。

70年代的时候北京受到唐山大地震的影响，很多楼就加上了现在这种白色十字型的结构来加固。

随着改革开放，很多的住宅楼的底商就开始慢慢成型。人们因为慢慢变得富裕了，就开始用防护网，或者空调、遮阳棚什么的改造自己的家。而到了90年代底商就变得越来越多。

到了新千年，北京为了申办奥运会，进行了一次全市范围的城市美化运动，开始给墙涂油漆。到了奥运会之前，为了迎接奥运，我们又涂了一遍。

而最近这几年，北京又是另外一个层面的改造，就是对一些老旧小区做了很多的改进。比如我们更换了门窗，统一了空调罩，开始给墙加设外保温层等等。

直到最近的这一次，就是今年开始比较明显的把很多底商封了起来。

我们画的东西其实特别简单，就是这么一堵墙，或者说是一栋楼。但是很明显的是，你可以看见这面墙或者这栋楼上是有很多力量的。有一些自上而下的力量，比如要申奥，所以我们要刷墙。还有一些是自下而上的力量，比如我们有了钱之后会装空调，会把自己家的阳台封起来，这样室内的面积会大一点，等等。

我们把这样一栋楼放在一个60多年的时空的范围内，其实很想呈现的一个信息就是，你所看见的这栋楼在每一个历史阶段的样貌，其实都是刚才我所提到的那些力量互动的结果。而很显然，这种互动它永远不会停止，除非这楼被拆了。

当然让城市变得容易理解其实不止这么一种形式。比如从2012年开始，当时我们几个还是在清华大学建筑学院读书的本科生，我们就回到自己的母校，去做高中生的建筑和城市的教育。

比如我所在的北京四中。我就会讲到这个地方在元大都之前什么都没有，它是怎样从元大都的时候，经过800年的发展成了现在的北京四中。或者说同学们会玩一个游戏，大家分别扮演政府官员、开发商、居民、专家、建筑师什么的，然后一起用乐高积木来开发学校旁边一个实际的地块。

在有一节关于北京的课之后，一个小同学就过来跟我说：老师，我头一次发现我这么不了解北京，我想多了解一点。像这样的一些学生的反馈对我们来说其实是最大的鼓励，但同时我们也非常清晰地意识到，每一个课堂上只有十到二十个同学。而面对北京这么大的一座城市，我们还是希望有更多的人能慢慢地去了解它。

再比如我们经常抱怨北京立交桥。大家可能也听过一个笑话，就是不法分子绕着上了立交桥怎么也绕不下来了，最后被逮了。基本上说的就是西直门立交桥，所谓的世界第九大奇迹。于是我们在我们的书里画了很多立交桥，大概一共54座。

当然在右下角那个，看起来也是最复杂的那个，并不是刚才我所提到的西直门桥。它叫四惠桥，位于北京的东南四环。我们当然不只是想画这些立交桥这么简单，我们还是希望解释一个问题：立交桥为什么这么复杂？

对于这个问题，我的搭档确实有一些研究，而且他也提出了一个解释这个问题的很好的方法。我们还是以四惠桥为例。我们可以看见在下边有一个公式，很明显体现了我们这些理工男的思维方式。显而易见，一个复杂的立交桥是可以被分解为几个没那么复杂的立交桥的。

举个例子。这个四惠桥它就等于一个管头桥加一个狼垡桥再加一个环岛。

而我们还可以进一步去分析。比如管头桥等于什么呢？它等于一个科荟桥加三个仰山桥再加四个荣华桥。当然我们不应该停在这一步，因为这些桥完全还可以进一步地被划分。

其实我们到最后就会发现，最基本的这些原形，你完全可以把它们简化到四种，就是十字路口、丁字路口、环岛跟直跨桥。如果你再去理解一下，这些环岛直跨桥跟丁字路口都是某种十字路口。

在这样的背景下你其实就意识到，立交桥当然很复杂，但它一点都不混乱，就像刚才我们看见的西直门桥或者是四惠桥一样。在这种无序的表象背后其实是非常有序的逻辑，而我们所做的就是把这个逻辑介绍给大家。

我对西直门桥其实没什么不好的印象，因为我也没有怎么绕不下来过，我也没有怎么开车。但是我有这么一个体验，就是西直门地铁站特别不好走。在里边换乘的痛苦，就像另外一位一席的讲者李涵也讲过，西直门地铁换乘站有一个超长无比的换乘通道，而且你要不停往上走。

所以我们就又问了自己一个问题，北京的地铁换乘到底有多长？

经过一些调查、分析、统计，我们画出了这样一张图。可以看见左边的每一个小格子都代表10米，于是我们就从最短的到最长的，把北京所有换乘站放在了这些格子里面。

北京有很多换乘站是同台换乘。所谓的从站台的这边走到另外一边你就换完了，就是15米，很简单。

但大部分的换乘站显然没有这么短，比如100多米的、200多米的、300多米的。

我们还注意到有的比较短的换乘站会在早晚高峰的时候，用蛇形的栅栏刻意地把换乘距离变长，目的就是为了防止短期过于集中的客流。

而刚才我们提到了西直门桥很遭罪。现在，西直门地铁站也马上就要出现在这个画面里了，大概是400多米。当然也有比它更长的，那就是东直门，算是一对难兄难弟了。东直门地铁站，500多米。

而东直门地铁站跟西直门地铁站其实是经过了一定的改造的，在改造之前可以看见最后这块，它们的距离都是超过600米的。

为什么这两座车站都这么地让人遭罪？其实也是有原因的。东直门跟西直门都是北京2号线跟13号线的换乘站，而13号线是高架的城铁，一开始是叫城铁，而不是地铁。所以你从2号线倒到13号线的时候是要出站，买票，进站，然后才能乘车的。

换句话说，在最开始建的时候，这根本就是两个不同的系统。所以有人就调侃着说，如果你现在把2号线的西直门站叫作西直门南站，管13号线的西直门站叫西直门北站，就再也不会有人抱怨这个换乘太长了。因为这根本就是两个车站。你从一个车站走到另外一个车站，走500米，其实一点都不算远。

所以通过这张图我们希望解释的，或者说我们希望传递给大家的信息就是，地铁换乘不只是那么一个距离那么简单，它其实还有很多复杂的因素在后边。刚才我所呈现的这两个例子，我们解释的都是那些城市中不合理的地方它背后合理的原因。当然这不意味着这些都没有问题，而我们想说，或者想告诉大家的是，这些问题到底在哪。

（文章转载自微信公众号“一席”，观察者网获授权转载，本篇为原文上半部分）