据中新网6月14日报道，踏上俄罗斯土地的同时，抬眼望向廊桥的尽头，2018世界杯的海报清晰而夺目；在莫斯科著名的红场，秘鲁、阿根廷、伊朗的球迷脸涂油彩、竞相斗舞。世界杯，真的来了。

黄昏中的莫斯科卢日尼基体育场。2018年俄罗斯世界杯足球赛将在这里开幕。中新社记者 富田 摄

这是4年一度的全球足球盛会，长达32天的球迷狂欢。静默的莫斯科河畔，卢日尼基体育场映射着最后一抹夕阳，微闪着金光，像是在聚积最后的能量。

体育场外，刚完成赛前最后一练的沙特球员面色平静地登上离场的大巴。不到24小时后，他们将在这里挑战东道主俄罗斯。夜幕缓缓降下，天际渐渐模糊，搭在弓弦上的足球之箭，正绷紧最后一股劲，只待迸发。

俄罗斯联邦旅游局统计，世界杯将为他们吸引超过150万名外国游客，带来约30亿美元的收入。来自各国的球迷在圣瓦西里大教堂下合影，在莫斯科大剧院里陶醉于曼妙的芭蕾，一切，都从足球世界杯延展开来。

道路两旁随处可见的世界杯广告牌。中新网记者 王牧青 摄

如果你不是球迷，一定心生疑问：你们，为什么爱世界杯？

乔治-奥威尔说，国际体育赛事即是虚拟的战争，也许这就是世界杯足球赛，带给人们全部的意义。

沙特队长奥萨马·豪萨维告诉笔者，世界杯揭幕战那天，沙特的每个家庭都会关注这场比赛。或许，这个家庭从不关注体育，但因为世界杯，体育走进了沙特每个人的生活。

他们的对手，东道主俄罗斯主帅切尔奇索夫说：“明晚，我们的背后是整个俄罗斯的目光。我们要赢得这场比赛，让这个国家为我们骄傲。”

如果足球比赛是“你死我活”的零和游戏，那么世界杯，远不止于胜负与成败，它牵动着个体的喜怒哀乐，扩大到每个家庭的情感，甚至民族、国家。

在俄罗斯街头随处可见的球迷。中新社记者 毛建军 摄

一名沙特球迷对笔者说，如果战胜东道主，这将是沙特的节日，如果不幸输球，我们一定会陪伴球员一起哭泣。

因此，在世界杯的广袤舞台之上，32支强队各显神通，胜败只在一念之间。这里从来不缺少失败者，但没有真正的输家。

以一名中国体育记者的角度，此时此刻，笔者多么希望中国男足可以冲出预选赛，杀入世界杯。但中国足球与世界杯的距离，真的非常遥远。

从傍晚的北京启程，于莫斯科的深夜着陆，超过7小时的飞行过程，机舱一直追逐着即将西落的太阳。6月的莫斯科，太阳的落山时刻是晚9时以后，世界杯与中国的距离有多遥远？至少在2018年的俄罗斯，世界杯之于中国足球，是带着时差的梦想。

资料图：莫斯科卢日尼基体育场，这里将举行俄罗斯世界杯足球赛揭幕战。中新社记者 毛建军 摄

对抗与胜负、顺境或逆流、现实与梦想，足球的一切厚重，都在世界杯得以充分展现。正因如此，我们如此热爱世界杯，为它等待，为它疯狂。

但这所有的一切，甚至只算是对世界杯魅力的惊鸿一瞥。不到24小时之后，第21次足球盛会将在这里吹响开场哨。未来的32天，关于足球的故事将次第展开，人们从体育出发，去追寻最纯粹的热爱和最跌宕的剧情。

笔者想起一句巧妙的话，它精准地解释着，足球世界杯的魅力所在——如果，你以为足球和世界杯，只是22个运动员追逐1个球的游戏？那还不如说，任何一架小提琴，都只是一堆木头和几根琴弦而已。

(记者 王牧青)