自从去年跟着梅姨趁“脱欧风波”扳倒卡梅伦，接替奥斯本成为“财政大臣”这个英国第二大官后，菲利普·哈蒙德的存在感就一直很稀薄。直到3月8日，哈蒙德因为在他上任以来的首个财政预算演讲中，提出在未来三年里以增加税收的形式，填补45亿英镑的税收，引起一片哀嚎。

哈蒙德的第一个属于自己的“红箱”，崭新的哦！

除了哈蒙德的“狮子大开口”，人们也注意到他提在手里的那个骚气十足的红色手提箱。英国人民对此是毫不陌生的。因为这就是财政大臣专属的“财政红箱”，除唐宁街11号这个官邸之外，也是历任英国财政大臣最具有标志性的附属特征。

红箱到底是什么？

“红箱”是英国政府专用文件箱的特称，指那些英国部级官员（Minister，包括首相，有时又翻译作“大臣”）单独使用传递部门重要公文的箱子。只要在英国当上部长级官员，就会被强制配备“红箱”作为必备办公用品。

甚至，英国财政部对红箱的使用还有一番硬性规定：

部长们允许使用普通带锁的公文包运送“机密”（Confidential）级别或以下的文件。当信息级别要求更高，如“秘密”（Secret）级别，就要求他们使用派发的公文箱，一般为红色。

也就是说，如果没有遵守规定，部长级官员用普通包包装秘密文件，后果可是很严重的。基本上，厉害程度跟前段时间希拉里的“电邮门”是一个性质的，不出事就无所谓，被逮到就不得了。

卡梅伦和他的专属红箱

所以，包括首相在内，英国每一位部长都有一个自己专属的红箱，就连女王陛下也有印上自己大名的标配。不过要说这其中真正最具代表性和曝光度最高的，就是财政大臣每次对公众汇报政府财政预算时，高高举在手里的那个——Budget Box，预算红箱。

近代历任英国财臣高举预算红箱：看啊，我们准备这样花掉你们的税金哦！

在英国，政府财政预算汇报是一年一度的重要工作事件。在被称为“预算日”（Budget Day）这天，财政大臣站在位于唐宁街11号的财臣官邸前，将装着年度预算的财臣专用红箱高高举起供媒体拍照，然后打开箱子，对公众一条条宣布预算内容，体现政府透明度。

不同于其他动辄被嫌弃淘汰的红箱，“预算红箱”是一个有着一百多年历史的老古董。它从1860年第一次被制造使用以来，就在历任英国财臣手中辗转，直到2011年才因为实在太过破旧而不得不永久退休。

古董预算红箱：流水的财臣铁打的箱。不过也有几任财臣换过新的箱子使用，包括1964年的詹姆斯·卡拉汉和1997年的戈登·布朗

红箱是怎么造出来的？

说起红箱的起源，其实也没有一般人想象的那么悠久——相对于英国作为一个健全稳固的君主立宪制国家而言。正是前面提到的1860年，刚刚在前一年当上财臣的威廉·格莱斯顿以政府名义，向伦敦的老牌皮具商“Barrow & Gale”定制了第一个部长红箱，这也就是后来传承百余年的“预算红箱”。

威廉·爱华特·格莱斯顿（William Ewart Gladstone，1809–1898年），他后来当上了英国首相

这个制作红箱的“Barrow & Gale”可不是随便什么人都能拿出手炫耀的奢侈品牌。因为跟满世界开店到处打广告的LV等大众货不同，Barrow & Gale根本就没有开过什么旗舰店。

没错，它没有零售商店，从来不打广告。这个极其挑剔且神秘的品牌，只接受少数他们看得上眼的人士的订单（主要是王室），而且它的工作地点也一直不对外公开，只在伦敦设立了一个客户接待办事处。在过去几十年里，B&G家只“请”过一位代言人，就是这位——

Barrow & Gale的官网。这张是我觉得女王她老人家最美的一张照片之一，潮范儿十足

可以毫不夸张地说，Barrow & Gale绝对是英国地位最高的定制工坊之一。它创立于1750年，从19世纪开始逐渐成为英国政府和王室的专属承包商。B&G承包的高端业务除了红箱，还有专供英国君主在“王室濯足节”分发王室赏银用的专用小钱包——这个是真的lucky money哦！

王室濯足节，女王发红包

王室濯足节，写作“Royal Maundy”，是英国国教体系下一个独特的仪式。它起源于天主教的“濯足节”，也就是复活节前的星期四，由职位较高的神职人员为较低人员洗脚，效仿当年耶稣为彼得洗脚。从爱德华一世时期起，英格兰王室就会举办相应的典礼。然后到了约翰一世时期，国王开始在典礼上向穷人布施各种小东西，包括零钱和食品。

亨利八世以后，英国与天主教决裂，但王室濯足节的传统却没有被废除。到了现在，王室濯足节上的布施活动已经彻底变成象征仪式，国王或女王会用在特制的钱包里放几枚钱币，一般是纪念币，面值也就几英镑，分发给由教会提名的一般都是对社会有一定贡献的人士。这种钱包现在就是由Barrow & Gale制作的真皮小包，有时颜色不同，用于给不同性别的受赏者。

自从1860年设计出炉后，红箱的款式几乎就没有任何变化。它的主体由上等松木打造，外覆盖红色羔羊皮，正面有烫金的王室字母缩写标志。纯手工打造的红箱，每一只都需要三天的工时才能制作完成。红箱有一个非常特殊的地方在于，它的开口在下方，而不像普通公文箱一样开口在提手附近。据说这是为了保险起见：只要没有上锁，箱子就合不上，东西立马就会掉出来，这样使用者永远也不会忘记上锁。

红箱图解

1.主体为生长缓慢的上等松木，外覆羔羊皮；

2.该箱隶属的政府部门烫金书写；

3.英国王室字母缩写标志；

4.把手，限重2-3公斤；

5.底部独家秘制安全锁。

红箱的安全锁系统一直是它的核心部件。在过去一百多年里，锁的工艺经过多次升级，制作过程秘不外传，搞不好也是大英腐国的最高机密之一。

红箱怎么卖的？

虽然是顶级高定货，但是红箱的造价并不特别贵。据2010年的报价，一只红箱的造价为865.43英镑——比起坑爹的LV塑料包是不是实惠多了？只要你当上英国大臣，就可以享受这种性价比超高的奢侈服务了呢！

堆在一起好有“买包包”的感觉！

在2002到2007年这期间，英国政府共拨出了57260.05英镑用于订造红箱。这笔开销曝光出来后，纳税人们很不开心。因为很显然以红箱的品质，几年里用坏那么多是不可能的——百年古董预算红箱对此表示赞同。果然不出所料，据个别公务员透露，红箱的换代主要不是因为损坏，而是因为它们频繁的丢失。

你没猜错，这些箱子全都被英国政府内部各种身份的人员给顺走了！

秒杀你们十个铂金包！哦呵呵呵呵！

每到部长面临换届的选举期间，就是红箱遗失的“高发期”。官员们给出各种理由说自己把箱子弄丢了，但是万幸没有弄丢文件，然后打报告让部门定制新的，私下却暗搓搓将顺走的红箱摆在家里当纪念品。于是到了2013年，英国政府干脆开放红箱的拥有权，每一位部长卸任后，都可以缴付约1000英镑的工本费，把自己工作期间使用的红箱提走——与其等着被你们偷，不如剁了你们的手！

甚至以前退休的官员们也可以凭自己的身份，向Barrow & Gale定制全新的同款红箱。这些红箱跟“正品”有个很重要的区别，就是特制安全锁被取走了。

首相用过的红箱自然是红箱中的珍品，而“铁娘子”撒切尔用的这个绝对是红箱中的战斗机。2015年的一次拍卖上，这个箱子被以242,500英镑的天价卖出

见识见识“御用红箱”

但是在所有人使用过的箱子里，除了预算红箱，果然还是女王陛下用的那只更引人注目。

从基本款式看来，女王的“御用红箱”与大臣们的红箱没有什么两样。箱子开口处用来写部门的地方，直白地写着两个单词：THE QUEEN！

简直霸气得不能直视

御用红箱作为办公用品，每天都在女王的日程中扮演重要角色。除开圣诞节和复活节这两天女王的“法定假日”，来自内阁、外交部和英联邦部的文件报告，每天一早被她的两位御用秘书整理好，装在御用红箱里送往女王住处供她老人家审阅。像这样的书信和报告，女王每天要过目签署约200到300份。到了晚上，结束一天访问等活动的女王还要回到书房，重新打开红箱，开始处理秘书为她整理出来的新的书信和文件。

女王在白金汉宫的书房里办公。过去六十多年来，她的生活都是这样规律度过的

特别值得一提的是，女王的御用红箱总共大约有六个，而且大部分都是从她的父亲乔治六世手里继承的。御用红箱会根据使用程度定期送回Barrow & Gale进行保养。有一回，B&G的工匠就在一个箱内发现了曾为女王的父亲乔治六世服务过的前任工匠手写的祝福文字：God Bless And Keep Safe Their Majesties（上帝保佑陛下全家平安）。

红箱和它的兄弟姐妹们

其实除了红箱，英国政府委托Barrow & Gale定制的专用公文包系列还有黑箱和绿箱。其中，黑箱被称为“白厅传说”，里面装的文件只有首相和英国情报部门才能过目。绿箱则是除议员之外，身为内阁高级公务员的常任秘书们的配件。

黑箱

黑箱的存在一度是大英政府的一个传说，就像MI6一样。它的配色跟红箱刚好反过来，黑壳红芯。

绿箱

常任秘书专用公文包。常任秘书是英国政府部门里一个固有的公务员团队，不属于任何党派。

红文件夹

虽然是小小一个文件夹，但它也是高级手工制品。据说也经常被官员们顺走……= =

近年来，随着IT业的蓬勃发展，英国政府似乎也想要搞数码换代。早在1997年，当时的首相布莱尔曾提出打造“数码红箱”的计划，据说就是一个红色真皮U盘。去年，又有一位内阁部长打算推广部长专用指纹识别智能手机——“红手机”。不过这些计划好像都撼动不了红箱的地位。毕竟，手机什么的，哪有骚红的大箱子来得装逼呢？

【本文原载于微信公众号冷咖铺（ColdCP），经作者修订授权观察者网发布。】