【英国大选将于今日举行，工党与保守党难分伯仲。本次大选，工党的一大卖点是国民医疗服务（NHS）的十年改革计划。对于大部分中国读者而言，只知道NHS曾在伦敦奥运会开幕式上大受褒扬，却不知英国人的吐槽早已汗牛充栋，到了不得不改革的地步，在考虑改革方案时，还要抵御削减公共医疗资金的“诱惑”。本文作者长期旅居英国，不妨听听她的真实经历。】

我永远也忘不了第一次在英国看病的情景。

那是五年前的一天，我按电话预约时间准时到达医院，走进自动门，看到的是一个像修道院般安静的世界。茶几上摆着兰花，每个人都把手机调到静音，乖乖地坐等前台叫号。没有人在医院门口敲着竹板叫卖虫草，也没有人像地下党一样盯梢着退休的老头老太，看有没有可能从他们手里低价回收药品，更没有人披麻戴孝公设私堂要擒拿医生为“草菅的人命”替天行道……空气里传来翻书的声音，我也随手拿起一本园艺杂志翻了起来。除了园艺类杂志以外，医院还准备了关于烹调，孕妇瑜伽，冥想之类的书。没有广告，整个医院一个广告牌，一句促销的话也看不到。

等了不到十分钟，就听到前台在叫我的名字。如此神速，让我想起了银行的VIP柜台。随后我便被带入一间独立的，面朝花园的诊室，医生早就已经恭敬地站在诊室门口等候，一边热情地向我问好，一边接过我手中的外套，挂在衣帽架上。

“从今天起，我就是你的医生了。”医生笑容可掬地说道：“你如果在身体上或精神上感到任何不适，请务必随时找我。如果治疗范围超过了我的能力所及，比如心脏手术什么的，我会把你转到与心脏专科……当然，希望我永远也不需要这么做。”

初来乍到，甚至还没来得及工作和缴税的我，仅凭一张居住证明，按地段注册，在没花一分钱的情况下，就这样拥有了“自己的”医生。那种受宠若惊的感觉，好比和平时期遇见了霍乱时期才也许有可能遇见的人道主义，让我至今仍无法忘怀。

矿工的儿子Aneurin Bevan，幼年时代曾深深地体验过“路有冻死骨”的生活，二战后，当上了英国工党议员和英国卫生部长的他，从此便把“让每个人都能看得起病”作为座右铭。离世之前的几十年，他冲破权贵和官僚设置的重重铁锁，奠定了至今为至仍让许多国家惭凫企鹤的英国国民医疗制度（National Health Service，简称NHS）。我刚到英国的时候，享受的就是这套制度，至今为止，它仍是我见过的最人性化的医疗制度。

NHS的创建宗旨是“零牟利，全心全意为人民服务。”

所以它的结构非常简单，人们将个人劳动所得的一部分，作为税金交给政府，政府在其中抽取医疗基金，用来支撑公立医院的运作，人员工资，器材的更新和维护等。“免费医疗”作为对纳税人的回报，变成一项终身的福利。虽然低薪阶层交税不多，但他们也能享受和高薪阶层一视同仁的医疗待遇。失业人士或天生智障儿，不会因为暂时或者永远无力交税，从而失去看病就医的权利。NHS的仁心仁术，甚至对执短期签证的外籍劳工和游客都不例外，以至于有人以旅游为名来蹭霸王医，所以2011年，英国废除了游客免费看病的权利。目前只有英国公民和在英工作的欧盟公民，以及执长期签证，并在签证费中缴纳医疗费的非欧盟籍移民，才有权享用NHS的免费医疗。

因为结构简单，每分钱都不会被轻易地浪费掉。拿2010年NHS的全部开支为例：用在前线医疗设施上的资金高达48%，用在治疗上的资金为10%，9%则用于医护人员工资，5%花在了药房上，10%花在了精神疾病防御和治疗上，15%花在了社区建设和医疗研究项目上。整项开支中，只有3%用在了行政管理上。

你如果看不出它的高效性，可以参考医疗私有制的美国。2009年，美国医疗方面总开支为2.9万亿（英镑），其行政管理方面的开支高达30%到40%，其中不必要的管理费高达190亿，多余的服务项目花掉了210亿，低效的运输项目又花掉了130亿，因防御不当造成的医疗事故再花掉了55亿……浪费了那么多的钱（18% GDP），却仍有6100万，即近1/5的美国人口无钱治病。他们中的大多数，根本没有能力购买商业医疗保险。

虽然浪费，却为资本家在生命面前漫天要价提供了一个合法的市场，这难道不是一个发财致富的好机会吗？所以美国的这套模式，虽然让不少美国人捶胸顿足，却被英国保守党和工党联合政府暗地里深深向往。

近年来，英国保守党和工党联合政府以“经济衰退，移民太多，税金减少，入不敷出”为由，大力缩减NHS的财政拨款，几乎把NHS折磨成了一只被割颈放血的公鸡。前线医疗资金被一减再减，多家医院被迫关闭，增援不足，常规医生每天工作13到14个小时，日平均接待58到62个病人（《独立报》，2014），苦不堪言……

我的一位朋友，在精神病院工作了近20年的护士Andy，给我讲过一个让人毛骨悚然的故事。

三年前的一天，Andy所在的工作单位，位于剑桥市的Cobwebs精神病康复中心，突然来了一位不速之客，“以政府的名义”告知该康复中心的负责人：“时局很不景气，所以针对你们中心，政府将削减每年4万英镑的财政拨款，请用一周时间交出应对方案。”说完就告辞了。该中心的负责人磨破头皮，绞尽脑汁，终于想出了一个办法：“刚巧有位专家要退休了，所以等他走了以后，他的位置就让它空着吧！以后就不再请人了。”一周以后，那位不速之客又来了：“对不起，上周说的削减4万英镑财政拨款，现在变成了400万英镑，请问阁下有什么办法吗？” ——Cobwebs康复中心就这样被关掉了，随后被出租给商业机构，现在成了一座写字楼。为NHS工作了近20年的Andy，一夜之间沦为失业人士，那里的精神病人也只好从此各奔东西。

类似的故事还在不停地上演。

英国的工资税收约占个人收入所得的30%到40%左右，英国男性的平均年薪为31532英镑，女性为24936英镑（2015.4），既然二战后的大饥荒都没有让NHS胎死腹中，为什么会在如此高税收的今天，公有化医疗会面临严峻的资金困境呢？

英国公共卫生政策研究中心研究员，伦敦大学的Allyson Pollock教授，在TED的一次演讲中揭露了真相：“公有化医疗面临的问题，根本就不是资金的问题，而是政策的问题（2014）。”

原来早在撒切尔执政的年代，英国保守党政府就一心想将NHS私有化，只不过担心一夜巨变，会导致声势浩大的全民造反，所以不敢一意孤行，取而代之以“润物细无声”法。在随后的30年里，只要一在朝，他们就见缝插针，想方设法将公有化医疗推向自由市场。

首先，他们在NHS内部建立起各种小市场，每个小市场分别交给不同的小公司管理。比如医生要治好某个病人的病，就得向针管市场买针头，向血站市场买血，向包扎市场买棉花等等，虽然这些小市场和它们的管理机构均属国营，但因为之间需要签署各种繁复合约，一笔笔税金便在一层层的交易环节中被浪费掉了。撒切尔在1989年推出这一政策，1990年起强行实施；1997年，它的规模开始悄然壮大。

其次，他们把这些NHS内部的国营小市场，偷偷地交给私营公司打理。2006年，这一政策被工党发扬光大。

主张私有化医疗体制的那些人甚至想出了“投标”一招，他们从NHS里面拿出某个医疗项目，让私营公司投标，赢家不但获得该项目的管理权，还会获得一笔为数不菲的政府财政拨款。这一政策的结果是：有一天你发现自己要装假肢，你的医生告诉你，很抱歉，我们这里没有假肢，只有雨伞柄。不过“维珍公司假肢所”有假肢，所以你可以去维珍公司看看。当然“维珍公司假肢所”仍赫然挂着NHS的牌子，给你安装假肢时也没有额外多收你的钱（除了引诱你购买的假肢润滑济，备用假肢，袜子，鞋子，鞋带等等之外），所以你不会一下子醒悟过来，为自己安装假肢的公司其实是卖电信业务和航空业务什么的。

接下来，“维珍公司假肢所”就可以偷偷地收费了。你要假肢？可以，500英镑一副！到了这个阶段，你会“突然”发现很多免费的项目都消失了，比如针对心理疾病的艺术治疗项目，针对口吃患者的发音矫正项目等；然后药品也开始收费了——这已经不是假设，而是现实了。目前在英国，绝大部分人到药店拿处方药，都得支付8英镑一次不等的处方费，这是出生在1980年代以前的英国人不敢想象的。

再接下来，公立医院所能提供的免费治疗寥寥无几，量血压，照心电图等等，都得到“别的地方”去。“别的地方”慢慢就变成了名副其实的私立医院——然后，“维珍假肢所”就可以毫无遮拦地，把NHS的牌子摘掉了。讽刺的是，维珍公司若真卖点假肢也就算了，它给NHS的竞标价是1亿英镑，拿了1亿英镑财政拨款的它，“却从来没有提供过任何实质性的医疗服务” （Allyson Pollock，TED, 2014）。

目前，有11家私营公司掌管着NHS旗下业务，它们都取着很国营的名字，比如Care Uk, Netcare, Uk Specialist Hospitals, Walk In Health, Alliance Medical, Inhealth, Interhealth等等。英国政府宣传的是：“经济萧条，移民太多，税收减少，没钱买药，请不起医生……”而事实却是，这11家公司每年接受政府7.8亿英镑的佣金，“帮忙”管理NHS这个“庞大”的机构（2015年3月《卫报》）。

说到“庞大”，1946年，NHS初建的时候，它的纲领和方案加起来，只是一本薄薄的，66页纸的小册子。

为了撕毁它，2012年，保守党和工党联合政府建了一个医疗任务小组（The Clinical Commissioning Groups）。“没有人真正了解，这个小组到底是谁在负责，具体在干些什么。”（《NHS私有化》，Allyson Pollock著）。这个小组有近2500名高层，其专业领域完全和医术无关，其225名高层中的高层之中，有56%的人员年收入达到95000到125000英镑(E-reward.2015), 相当于医生的年收入（英国医生平均年收入为102000英镑，2014.9）。

在该组上交英国议会的一份提案中显示，它只用了2页纸，就卸下了一个国家肩膀上的所有责任：“国家将不再对公民健康负责”——这是它的第一句。剩下的458页，探索的是“如何才能将这个责任转移到商业医疗保险公司那里。”当年那本薄薄的小册子所提倡的那套“救死扶伤，仁心仁术，生命面前人人平等”的价值观，被它不屑一顾地扔进了过去的时空里。

在如此强大的私有化威胁面前，大部分英国老百姓，其中包括170万NHS的员工，并不妥协。NHS对他们来说，不但只是一个公立医疗机构，还是一个崇高的社会理想，它的存在为人的生命提供了尊严和保障。目前，他们正在以各种方式挽救NHS。“保卫NHS”成了绿党，自民党，苏格兰国家党，威尔士党等多家党派最重要的行动纲领之一。医护人员也在纷纷不断地走上街头，以绝不从命的姿态，抗议进一步的公共医疗资金削减……NHS在未来五年前景如何，5月7日的英国政党换届大选或可见分晓。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。