【编者按】观察者网的“答案”年终秀自2019年以来，每年邀请国内外知名专家学者舆论领袖、企业家、科普工作者等，为当代年轻观众带来学术与思想的盛宴。

2023年，是经历冲击后回升恢复的一年。中国和世界重新回到了高速连接与“双向奔赴”。在不稳定、不确定的重重疑云中，世界需要中国的答案，走向世界的中国也需要新的答案。

在2023答案年终秀上，著名编剧、中国电影文学学会副会长汪海林，以风趣幽默的演讲，谈到了中国电影创造者在时代中的缺席，认为我们现在需要的是人民艺术家。看看韩国、日本电影衰落的例子，只有拥有了文化表达权，才能有文化担当。

汪海林：

很高兴来到观察者网，跟大家在上海见面。我在b站的很多视频，我的一些观点，在别的地方也表达过，但通过观察者网，实现了更有效的传播，一些出圈的言论，都是在观察者网传播出去的，比如“怀念煤老板做投资人的时代”，比如关于流量明星的那些事，所以，我很感谢观察者网。

前一阵我因为电视剧海报上没有作者署名的事，说某平台是2B铅笔，被法院判侵犯名誉权，赔它一万块钱，连累观视频也赔2000块钱，我很过意不去。虽然观视频经济状况还不错，我觉得人家很无辜，所以这次下飞机他们接到我，我就一再道歉，我说我跟你们分担一点吧，我出1000，这也是一笔巨款。这种共同分担赔偿，也算一种共享经济吧。

我们海报一出来的时候，很多网友就说你怎么和马逆在一起。听说他支持乌克兰，您去过乌克兰没有？我去过，这个国家非常不靠谱。他们是真正的仇恨教育，到处的宣传物料都是针对俄罗斯，把生活的一切不如意归结于俄罗斯。我在乌克兰的时候问当地人，去年的GDP增长率是多少？他们说是零，说不错，前年是负数。

这个国家，自己处于高度的政治腐败中，在社会生活的方方面面体现出来，生活越来越差，民族自尊心却越来越强，跟台湾地区的情况有点像，妖魔化大陆，全民处在肮脏政客的政治催眠中，就是迷狂。这样的国家，这样的地区，非常可怕，整个儿是病态的，你会觉得他们每个人都疯了。

说起迷狂，现在全世界在被短视频所迷狂。我国短视频几个平台，已经把投放到流媒体广告费的大部分预算占据了。中国的短视频，小程序剧，也叫投流剧，很多已经在美国被翻拍，就是霸道总裁，豪门争宠，老外看得如痴如狂。包括TikTok上流行的中国土味舞蹈，比如科目三等等，中国文化以一种前所未有的、奇怪的姿势传播到了世界上。

中国文化走出去，我们做了很多的努力，以前都集中在传播孔子太极拳这些高大上的内容，从来没有从通俗文化、流行文化的角度思考过这个问题。其实，美国的漫威，日本的动漫，韩国的男团女团，哪个是高级趣味？事实上低级趣味可能更容易传播。我们以前对这些小视频更多从文化格调上进行批判，现在可能要多个维度来观察。新的全媒体传播时代，需要我们不断地应对新的文化传播形态，这是时代的要求。

我们戏剧有个概念叫“第四堵墙”，以前的舞台叫镜框式舞台，演员在这个镜框里面表演，比如房间里，我们看到的是一个房间的横切面。从建筑学的角度，所有观众这个位置是看不见屋里的情况的，因为这儿会有一堵墙，那么，西方的戏剧观就有一个“第四堵墙”的概念，即我们假设肉眼可见的三堵墙以外，第四堵墙是透明的。这是十九世纪末法国的戏剧家让柔琏提出来的。

中国的古典戏曲有没有“第四堵墙”？没有，我们一堵都没有，我们古戏台是三面朝向观众，没有幕布，不拉大幕，不要求安静观看表演，现场非常喧闹。西方的舞台，没有拉幕布的时候是不允许鼓掌的，因为会打破演员的角色感。中国的戏剧，是可以随时叫好的，霸王别姬，虞姬自刎，全场叫好，因为演的好。在美学上，我们一开始与西方从形式到内容都是不同的。

现代戏剧，就一直努力打破第四堵墙，实现表演区和观看区的一体化，观看者也是表演的一部分，表演者有时也是观看者。

我今天说到“第四堵墙”，说的是我们的文艺工作者，就是创作者在很长一段时间里，对中国的历史图景和现实图景，是一个“第四堵墙”外的观众，很多人始终没有打破这堵墙，比如中国的现代化进程，民族伟大复兴的进程，我们在做旁观者，没有做参与者。艺术家对时代冷眼旁观，这也是艺术家的天职，可以保持这种距离，去做一个观察者。但观察者应该始终留在现场，我们很多创作者在这个伟大进程中，是逃离了现场，或者说，整体上出现了心不在焉。

《林海雪原》的作者曲波，在写这部小说时，有天夜里伏案大哭，他妻子问他怎么了，他说：我太没用了，我怎么努力，也写不出我对那些牺牲战友的感情。从近代开始，我们这个民族在民族革命、阶级革命和现代化的伟大进程中，亲历者缺乏表达的技巧和表达的能力，很多红色经典其实就是放下枪的战士自己写出来的，很多真正有文化的、有表达技巧和表达能力的人却拒绝投入这个进程，形成一种历史叙述上的严重断裂，很多书写者在曲写我们的共同记忆，在改造我们的共同记忆。我们说虚无主义，就是今天说的虚构的虚无。

经典电影《林海雪原》

到今天，我们很多人对于自己所处的时代是缺乏判断的，不知如何记录，不知如何表现，不知如何评价，中国的现实太复杂，你让文艺创作者如何表达？用东北话说，搁谁谁不迷糊，你不迷糊吗？可能最重要的问题是，我们的文艺创作者缺乏“在场感”。我不觉得让文艺工作者下乡劳动、进工厂劳动就能有“在场感”，以前搞过，但不成功。你会发现，中国写小说写得最好的人，画画画的最好的人，他不表现民族的伟大复兴，他不表现波澜壮阔的新时代。电影呢，是没办法，有任务，放开让他拍，他也不拍这个。

对于时代的图景，艺术家有自己的描述。个人对历史的叙述都是片面的，艺术家的表达一定是片面的，只有容纳立场不同角度不同的描述，不同个体的经验的总和才是历史感。所以，今天我要说的是，艺术家大多数是融入不了时代洪流的，任何时代都是这样，他们要么落伍了要么超前了，恰如其分的融入是很难的。

大家看伟大如李白，他融入不了他的时代，但他的作品是超越时代的。今天，我们的很多艺术家、创作者，理解不了时代，融入不了时代，跟不上民族伟大复兴的脚步，在我看来是必然的，这是小资产阶级的本性决定的。你让他写长征，他就只会写爱上一个女人，跟着队伍走，莫名其妙走完了长征的故事。你让他写谍战的，他也是写爱上一个女人，就放弃了党国的高官厚禄，成为了我党的地下党，偷各种地图。你让他写战争，他就写战士怕死，因为他自己怕死嘛，你让他写伟大的时代，他既不知道什么叫伟大，也不知道什么是时代。他就知道怕死，谈恋爱，只有谈恋爱的时候可以不怕死，这就是他理解的伟大。

我看了毛尖老师关于左翼文化运动的文章，我一直喜欢那个故事，就是李立三同志代表中央到上海，就见到左翼文化的领袖鲁迅先生，给他一把手枪，说这个给您拿着。鲁迅说，千万别，我怕误伤同志。中国电影史论有一个看法，最好的中国电影在上个世纪30年代，这个评价带有一点情绪，就是暗讽49年以后中国电影不行，其实，30年代中国电影的辉煌是中国共产党的地下党干出来的。

我们知道，当时最著名的电影编剧，夏衍、田汉、阿英这些都是地下党，洪深把一批地下党介绍进明星电影公司，他们拍救亡电影，拍爱国的电影，迅速打败了那些怪力乱神的电影，就是咱们现在网络平台爱播的那些仙侠剧，爱国电影才是最商业的，所以商人就大量投资救亡题材、女性题材。那些电影公司里面是有党小组的，编剧导演演员里很多就是地下党，不需要李立三同志给枪，有些编剧导演自己就有。电影史论界有些人想黑谁，其实恰恰他们捧得最高的中国电影的黄金时期那些作品，就是地下党拍的。

所以，我一直觉得小资产阶级可以产生自己优秀的作品，但是，他们是无法改造成真正革命的具有自觉意识的创作者，艺术家的创作形式就是虚构，我们很多艺术家把虚构变成了歪曲。

小资产阶级艺术家是什么？就是没有文化人格、没有文化担当的个人主义者和利己主义者。我们这个时代需要什么，需要人民的艺术家。

我们不说文化人格，说说文化担当。很多人认为，韩国影视界这些年很成功，因为韩国影视人有文化担当。是这样吗？

2022年，韩国只有8部电影没有赔钱，本土电影不到20%，都是好莱坞电影。2020年还有《寄生虫》这样横扫各电影节的优秀电影，现在变成只有年产量十几部，去年上半年没有一部挣钱。电影的急剧衰退与韩国创作者大量进入奈飞、迪士尼这些国际流媒体，几乎发生在同一时期，国际资本展现出对创作人才的虹吸效应。

国内很多人说要学韩国电影的时候，我就反对。韩国就5000万人，这种小语种电影支撑不起现代的电影工业。韩国电影人来上海车墩拍《刺杀》，全智贤演的那个，他们被车墩景地给震了，觉得这样一个电影拍摄基地，规模太大了，他们还没去横店呢。车墩其实没多大对吧？为什么韩国电影人觉得大，因为韩国影视无法支撑这样大一个景地，据说他们打算把釜山做成一个电影的拍摄基地，在筹划过程中，韩国电影不行了。我们横店，拍电影拍电视剧网剧，去年开始都是微短剧和小程序剧，竖屏的，所以说横店都成了竖店了，这个笑话有点冷。

我们的产业规模在这里，韩国没有。韩国没有一亿美金成本的电影，意味着没有这种电影工业的配套产业链，没有这个规模的产业工人，而中国有。我去意大利的威尼斯电影节，走红地毯，不是我有什么作品参加威尼斯电影节，我是和编剧宋方金签约了一个网络平台的节目，介绍电影节的一个节目，节目组安排我俩参加走电影节的红地毯。

马上就要走了，节目组就对话我俩，对于马上走红地毯的心情感想，我俩就一通说，完了以后，就错过了我俩红地毯的时间了，被人家拦住不让进了，我俩说我们在名单上啊，保安说你俩时间过了，现在是Lady Gaga的时间，我说我们可以跟gaga一起走，我们不在意，保安说gaga在意！我俩就没走成。

威尼斯电影节有个中国之夜的活动，当时主持人在国内没赶上飞机，临时让我顶替，我就主持了中国之夜，但那是白天，也不知道为什么。意大利的一位文化部长，穿着高跟鞋来了。《完美陌生人》的导演是意大利人，在现场特别高兴，说我的电影《完美陌生人》在中国翻拍成《来电狂响》，票房高达6亿人民币，意大利的文化部长也特别骄傲。我就说，这个片子在中国拿到6亿票房，没有进入年度前十名，公司还总结票房为什么这么低，因为这年最高的《红海行动》和《唐人街探案》都是30多亿。我说完，文化部长就不见了。

近年来，主旋律电影也逐渐赢得市场认可

意大利人口有5000万，也是小语种电影，6亿人民币票房在意大利就是票房天花板了。所以，作为电影工业化的要求，小语种电影的前景是可以预见的。我一直有个观点，就是电影质量高不等于销量高，要跟市场匹配。我又一次见日本的剧作家协会主席加藤正人先生，我说“日本电影现在是越拍越好，票房是越拍越差，而中国电影是越拍越差，票房是越拍越好”，他就鞠躬：对不起对不起。嗨，这就别道歉了。这是前几年的情况啊，现在日本电影并没有越拍越好，而中国电影，确实越拍越好了。

影视是文化产品，有文化属性。前些年的《武媚娘传奇》，胸露得很厉害，在台湾就原版播映没有删减，香港就P成高领的全遮住，内地P了一点把沟挡住就行，三地的尺度各有不同，香港最严，因为电视节目必须要符合全家观看的尺度，大陆第二，台湾最松。我们以前在内地很多的一些电视剧，有文化差异，比如《武林外传》，在台湾播出几天就下架了，收视率太差，冯小刚的贺岁片在内地受欢迎，在香港就票房不行。

回来再说韩国电影，目前这种全面萧条，一年十几部电影的产量，意味着电影作为一个产业基本上完了。今后数年，奈飞要向韩语内容投资25亿美元，我们看到国际流媒体资本对韩国创作人才的虹吸式榨取，韩剧已经越来越西方化，更血腥暴力，更紧张刺激，离我们熟悉的全家观赏的充满家庭氛围的韩剧越来越远了，现在韩国媒体预测2025年就没有韩国电影在电影院上映了，电影被摧毁了，电视剧会不会由盛而衰呢？

这时候，我们会发现，韩国没有自己的文化主权，原因在于国际资本的进入，资本的非主权因素必然带来文化的依附性，一个军事上政治上没有主权的国家，在文化上，也必将丧失他的主权。曾经很厉害的欧洲电影、日本电影，现在怎么样？是内容表达上不行吗？不是的，是国际资本不投你了，因为你没有政治独立，你可以作为文化景观存在，最好是作为高回报的文化产品存在，一旦你的商业价值下降，你将没有文化表达权，你连表达权都丧失了，你还谈什么文化担当？

中国一些创作人，对于奈飞选择韩国作为亚洲的创作和生产基地，非常痛惜，就是想做通房丫头而不得，想卖身却没有门路，其实奈飞很想要中国市场，HBO不想要吗？迪士尼不想要吗？一个主权独立的市场，意味着什么？文化自主权！

我们的电影市场，开放给好莱坞了。2023年，好莱坞电影在中国市场表现怎么样？告诉大家，WTO签署后，中国电影市场每年10部进口分账大片，逐年增加到30部40部，世界上哪个国家哪个地区能扛得住好莱坞？欧洲，早就是好莱坞的天下了，日本电影完了，原来很强的台湾地区电影也完了，韩国电影现在完了，谁扛住了？世界上只有两个国家。以前，最不怕好莱坞的就是印度，好莱坞电影在印度演半天，观众都坐不住了，问：为什么还不唱？还有一个，就是中国。

起初，我们是动一些心思的，最好的排片、档期主要给国产片，每年还有国产片保护月，坚守50%红线。什么是50%红线？国产片票房超过总票房50%。非常艰难啊，但是，中国电影人做到了。大家对中国电影有这样那样的不满，有很多批评，但公正的说，这是了不起的成就。

到今天，我们不需要国产片保护月了，好莱坞电影需要保护了，为什么？2023全球第一票房是《芭比》，14亿美金，《超级马里奥》，13亿美金，第三名是《奥本海默》，9亿美金。《芭比》在中国的票房是2.52亿人民币，好莱坞的政治正确，批判解构父权，中国人不爱看这些。《超级马里奥》，更惨，1点几亿人民币，倒是《奥本海默》还行，不是因为爱看科学家，也不是喜欢诺兰，主要是讲了原子弹炸日本，中国有4亿多人民币，我说如果炸日本那段拍出来有3D效果，在中国票房能过10亿。

刚才说的前三，是好莱坞前三。2023年上半年全球电影的第三是中国电影《满江红》，第四是《流浪地球2》，谁能想到，《熊出没》是全球第八。当然，《熊出没》没有进入全年票房的前十，但《满江红》、《流浪地球2》是年度的全球第七第八，我们是单一市场取得这样的成绩。上半年，中国是全球第一，全年数据现在没出来，估计比北美票房略低。这几年，中国就是坐二望一，有时也能拿全球第一，比如2021年。请记住，2023年，好莱坞电影在中国全面遇冷了，暑期档他们被《长安三万里》、《封神》、《孤注一掷》这些中国电影打得满地找牙。什么时候这么惨过啊？

中国各行各业，能做到中国电影这样，真就不错了，所以再也不要说中国电影跟中国男足一样了。当然，中国男足也是世界第一第二的水平，为了拯救地球，才在亚洲杯上一球不进。

但中国电影也有个问题，这两年拍电影搞翻拍，翻拍境外的电影，《消失的她》翻拍自苏联电影，《无价之宝》翻拍的韩国电影，《这个杀手不太冷静》、《人潮汹涌》都是翻拍的日本电影，最近春节档，贾玲的《热辣滚烫》，她减肥一百斤，加上与张小斐的组合，本来我很期待，我还在电视台对话中表达很期待这部电影，后来知道这也是翻拍自日本电影，我就很失望，这么有原创能力的创作者，也去翻拍，这不就是为拍电影而拍电影吗？

《你好李焕英》那是她有东西要表达，我们被感动也是因为这个故事情感的真实。翻拍呢，一年有几部也无可厚非，但是年轻的创作人要有表达欲，有表达的能力，你可以说市场给我们机会太少，但这不是理由。中国已经是电影大国了，我们的目标是要在2035年成为电影强国，一定是原创的强国，翻拍永远成不了强国。

我们讲鼓励原创，大家看一下海报，以前的电影海报编剧都在第一位，现在，包括我们的电影博物馆、资料馆以及一些电影研究机构，都会把编剧删掉，新媒体也会把编剧删掉。一个一个删，其实挺累的，但就是手欠，爱删这个，把编剧的名字都删掉。

仅看影视类，拿互联网平台来说，所有影视剧条目，主创这块都没有编剧。《古董局中局》提都不提马伯庸，哈利波特的标题下没有JK罗琳，美剧是剧作中心制，一部剧的核心是编剧，一部剧会有六七个导演，但创作核心是编剧一个人，比如《纸牌屋》，核心是编剧鲍尔威力蒙，他是出品人，你只标导演不标编剧，让人笑掉大牙，上六个导演的时候你们不觉得尴尬吗？后来有人提醒我，在PC版，在折叠的地方点一下，编剧的名字会出现，很隐蔽哦，我想知道，这么缺德，谁教你的？

很多人都想知道，为什么这些人要把编剧删掉，他们为什么这么恨编剧？今天，我决定告诉大家一个秘密，这是行业机密，所有把编剧署名删掉的人，都跟编剧有过一段不堪回首的往事，这是真的，就是——杀父夺妻之恨。我也是研究了很久才得知这个真相。大家去看，平台也好，制作公司也好，海报也好，这些主体的法人，如果没有给编剧署名呢，说明他就是这个“复仇者联盟”中的一个。

但我要说的是，我曾经说过更难听的话，批评某知名评分网站，它没有起诉我，静悄悄的，现在，在它所有的条目下，编剧的名字都出现了。前些天我看到这个情况，感到天旋地转，突出感觉就是不真实。我也发自内心地觉得自己修养不够，原来骂它太难听。这个改变，也是近来难得的正能量场面之一，给它点赞。

署名权是一个身份的证明，即我对我的一切胡说八道负责，我对我一切荒唐可笑的想象负责，我对由我产生的一切精神肇事事件负责，现在，剥夺我的署名权，造成的是结构性的肇事逃逸。这都不归著作权法管，归道路交通安全法管。

虚构是编剧的天职，我们要抵御虚无，战胜虚无，就应追求真实的虚构，达到虚构的真实。

感谢观察者网，祝我们2000块钱的友谊长存，谢谢大家！

（本文根据作者讲稿及现场视频整理。）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。