【2023答案年终秀】汪海林:很多创作者跟不上民族复兴的脚步,甚至逃离了现场

来源:观察者网

2024-01-23 08:19

汪海林

汪海林作者

著名编剧,代表作《铁齿铜牙纪晓岚》《楚汉传奇》

【编者按】观察者网的“答案”年终秀自2019年以来,每年邀请国内外知名专家学者舆论领袖、企业家、科普工作者等,为当代年轻观众带来学术与思想的盛宴。

2023年,是经历冲击后回升恢复的一年。中国和世界重新回到了高速连接与“双向奔赴”。在不稳定、不确定的重重疑云中,世界需要中国的答案,走向世界的中国也需要新的答案。

在2023答案年终秀上,著名编剧、中国电影文学学会副会长汪海林,以风趣幽默的演讲,谈到了中国电影创造者在时代中的缺席,认为我们现在需要的是人民艺术家。看看韩国、日本电影衰落的例子,只有拥有了文化表达权,才能有文化担当。


汪海林:

很高兴来到观察者网,跟大家在上海见面。我在b站的很多视频,我的一些观点,在别的地方也表达过,但通过观察者网,实现了更有效的传播,一些出圈的言论,都是在观察者网传播出去的,比如“怀念煤老板做投资人的时代”,比如关于流量明星的那些事,所以,我很感谢观察者网。

前一阵我因为电视剧海报上没有作者署名的事,说某平台是2B铅笔,被法院判侵犯名誉权,赔它一万块钱,连累观视频也赔2000块钱,我很过意不去。虽然观视频经济状况还不错,我觉得人家很无辜,所以这次下飞机他们接到我,我就一再道歉,我说我跟你们分担一点吧,我出1000,这也是一笔巨款。这种共同分担赔偿,也算一种共享经济吧。

我们海报一出来的时候,很多网友就说你怎么和马逆在一起。听说他支持乌克兰,您去过乌克兰没有?我去过,这个国家非常不靠谱。他们是真正的仇恨教育,到处的宣传物料都是针对俄罗斯,把生活的一切不如意归结于俄罗斯。我在乌克兰的时候问当地人,去年的GDP增长率是多少?他们说是零,说不错,前年是负数。

这个国家,自己处于高度的政治腐败中,在社会生活的方方面面体现出来,生活越来越差,民族自尊心却越来越强,跟台湾地区的情况有点像,妖魔化大陆,全民处在肮脏政客的政治催眠中,就是迷狂。这样的国家,这样的地区,非常可怕,整个儿是病态的,你会觉得他们每个人都疯了。

说起迷狂,现在全世界在被短视频所迷狂。我国短视频几个平台,已经把投放到流媒体广告费的大部分预算占据了。中国的短视频,小程序剧,也叫投流剧,很多已经在美国被翻拍,就是霸道总裁,豪门争宠,老外看得如痴如狂。包括TikTok上流行的中国土味舞蹈,比如科目三等等,中国文化以一种前所未有的、奇怪的姿势传播到了世界上。

中国文化走出去,我们做了很多的努力,以前都集中在传播孔子太极拳这些高大上的内容,从来没有从通俗文化、流行文化的角度思考过这个问题。其实,美国的漫威,日本的动漫,韩国的男团女团,哪个是高级趣味?事实上低级趣味可能更容易传播。我们以前对这些小视频更多从文化格调上进行批判,现在可能要多个维度来观察。新的全媒体传播时代,需要我们不断地应对新的文化传播形态,这是时代的要求。

我们戏剧有个概念叫“第四堵墙”,以前的舞台叫镜框式舞台,演员在这个镜框里面表演,比如房间里,我们看到的是一个房间的横切面。从建筑学的角度,所有观众这个位置是看不见屋里的情况的,因为这儿会有一堵墙,那么,西方的戏剧观就有一个“第四堵墙”的概念,即我们假设肉眼可见的三堵墙以外,第四堵墙是透明的。这是十九世纪末法国的戏剧家让柔琏提出来的。

中国的古典戏曲有没有“第四堵墙”?没有,我们一堵都没有,我们古戏台是三面朝向观众,没有幕布,不拉大幕,不要求安静观看表演,现场非常喧闹。西方的舞台,没有拉幕布的时候是不允许鼓掌的,因为会打破演员的角色感。中国的戏剧,是可以随时叫好的,霸王别姬,虞姬自刎,全场叫好,因为演的好。在美学上,我们一开始与西方从形式到内容都是不同的。

现代戏剧,就一直努力打破第四堵墙,实现表演区和观看区的一体化,观看者也是表演的一部分,表演者有时也是观看者。

我今天说到“第四堵墙”,说的是我们的文艺工作者,就是创作者在很长一段时间里,对中国的历史图景和现实图景,是一个“第四堵墙”外的观众,很多人始终没有打破这堵墙,比如中国的现代化进程,民族伟大复兴的进程,我们在做旁观者,没有做参与者。艺术家对时代冷眼旁观,这也是艺术家的天职,可以保持这种距离,去做一个观察者。但观察者应该始终留在现场,我们很多创作者在这个伟大进程中,是逃离了现场,或者说,整体上出现了心不在焉。

《林海雪原》的作者曲波,在写这部小说时,有天夜里伏案大哭,他妻子问他怎么了,他说:我太没用了,我怎么努力,也写不出我对那些牺牲战友的感情。从近代开始,我们这个民族在民族革命、阶级革命和现代化的伟大进程中,亲历者缺乏表达的技巧和表达的能力,很多红色经典其实就是放下枪的战士自己写出来的,很多真正有文化的、有表达技巧和表达能力的人却拒绝投入这个进程,形成一种历史叙述上的严重断裂,很多书写者在曲写我们的共同记忆,在改造我们的共同记忆。我们说虚无主义,就是今天说的虚构的虚无。

经典电影《林海雪原》

到今天,我们很多人对于自己所处的时代是缺乏判断的,不知如何记录,不知如何表现,不知如何评价,中国的现实太复杂,你让文艺创作者如何表达?用东北话说,搁谁谁不迷糊,你不迷糊吗?可能最重要的问题是,我们的文艺创作者缺乏“在场感”。我不觉得让文艺工作者下乡劳动、进工厂劳动就能有“在场感”,以前搞过,但不成功。你会发现,中国写小说写得最好的人,画画画的最好的人,他不表现民族的伟大复兴,他不表现波澜壮阔的新时代。电影呢,是没办法,有任务,放开让他拍,他也不拍这个。

对于时代的图景,艺术家有自己的描述。个人对历史的叙述都是片面的,艺术家的表达一定是片面的,只有容纳立场不同角度不同的描述,不同个体的经验的总和才是历史感。所以,今天我要说的是,艺术家大多数是融入不了时代洪流的,任何时代都是这样,他们要么落伍了要么超前了,恰如其分的融入是很难的。

大家看伟大如李白,他融入不了他的时代,但他的作品是超越时代的。今天,我们的很多艺术家、创作者,理解不了时代,融入不了时代,跟不上民族伟大复兴的脚步,在我看来是必然的,这是小资产阶级的本性决定的。你让他写长征,他就只会写爱上一个女人,跟着队伍走,莫名其妙走完了长征的故事。你让他写谍战的,他也是写爱上一个女人,就放弃了党国的高官厚禄,成为了我党的地下党,偷各种地图。你让他写战争,他就写战士怕死,因为他自己怕死嘛,你让他写伟大的时代,他既不知道什么叫伟大,也不知道什么是时代。他就知道怕死,谈恋爱,只有谈恋爱的时候可以不怕死,这就是他理解的伟大。

我看了毛尖老师关于左翼文化运动的文章,我一直喜欢那个故事,就是李立三同志代表中央到上海,就见到左翼文化的领袖鲁迅先生,给他一把手枪,说这个给您拿着。鲁迅说,千万别,我怕误伤同志。中国电影史论有一个看法,最好的中国电影在上个世纪30年代,这个评价带有一点情绪,就是暗讽49年以后中国电影不行,其实,30年代中国电影的辉煌是中国共产党的地下党干出来的。

我们知道,当时最著名的电影编剧,夏衍、田汉、阿英这些都是地下党,洪深把一批地下党介绍进明星电影公司,他们拍救亡电影,拍爱国的电影,迅速打败了那些怪力乱神的电影,就是咱们现在网络平台爱播的那些仙侠剧,爱国电影才是最商业的,所以商人就大量投资救亡题材、女性题材。那些电影公司里面是有党小组的,编剧导演演员里很多就是地下党,不需要李立三同志给枪,有些编剧导演自己就有。电影史论界有些人想黑谁,其实恰恰他们捧得最高的中国电影的黄金时期那些作品,就是地下党拍的。

所以,我一直觉得小资产阶级可以产生自己优秀的作品,但是,他们是无法改造成真正革命的具有自觉意识的创作者,艺术家的创作形式就是虚构,我们很多艺术家把虚构变成了歪曲。

小资产阶级艺术家是什么?就是没有文化人格、没有文化担当的个人主义者和利己主义者。我们这个时代需要什么,需要人民的艺术家。

我们不说文化人格,说说文化担当。很多人认为,韩国影视界这些年很成功,因为韩国影视人有文化担当。是这样吗?

2022年,韩国只有8部电影没有赔钱,本土电影不到20%,都是好莱坞电影。2020年还有《寄生虫》这样横扫各电影节的优秀电影,现在变成只有年产量十几部,去年上半年没有一部挣钱。电影的急剧衰退与韩国创作者大量进入奈飞、迪士尼这些国际流媒体,几乎发生在同一时期,国际资本展现出对创作人才的虹吸效应。

国内很多人说要学韩国电影的时候,我就反对。韩国就5000万人,这种小语种电影支撑不起现代的电影工业。韩国电影人来上海车墩拍《刺杀》,全智贤演的那个,他们被车墩景地给震了,觉得这样一个电影拍摄基地,规模太大了,他们还没去横店呢。车墩其实没多大对吧?为什么韩国电影人觉得大,因为韩国影视无法支撑这样大一个景地,据说他们打算把釜山做成一个电影的拍摄基地,在筹划过程中,韩国电影不行了。我们横店,拍电影拍电视剧网剧,去年开始都是微短剧和小程序剧,竖屏的,所以说横店都成了竖店了,这个笑话有点冷。

我们的产业规模在这里,韩国没有。韩国没有一亿美金成本的电影,意味着没有这种电影工业的配套产业链,没有这个规模的产业工人,而中国有。我去意大利的威尼斯电影节,走红地毯,不是我有什么作品参加威尼斯电影节,我是和编剧宋方金签约了一个网络平台的节目,介绍电影节的一个节目,节目组安排我俩参加走电影节的红地毯。

马上就要走了,节目组就采访我俩,对于马上走红地毯的心情感想,我俩就一通说,完了以后,就错过了我俩红地毯的时间了,被人家拦住不让进了,我俩说我们在名单上啊,保安说你俩时间过了,现在是Lady Gaga的时间,我说我们可以跟gaga一起走,我们不在意,保安说gaga在意!我俩就没走成。

威尼斯电影节有个中国之夜的活动,当时主持人在国内没赶上飞机,临时让我顶替,我就主持了中国之夜,但那是白天,也不知道为什么。意大利的一位文化部长,穿着高跟鞋来了。《完美陌生人》的导演是意大利人,在现场特别高兴,说我的电影《完美陌生人》在中国翻拍成《来电狂响》,票房高达6亿人民币,意大利的文化部长也特别骄傲。我就说,这个片子在中国拿到6亿票房,没有进入年度前十名,公司还总结票房为什么这么低,因为这年最高的《红海行动》和《唐人街探案》都是30多亿。我说完,文化部长就不见了。

近年来,主旋律电影也逐渐赢得市场认可

意大利人口有5000万,也是小语种电影,6亿人民币票房在意大利就是票房天花板了。所以,作为电影工业化的要求,小语种电影的前景是可以预见的。我一直有个观点,就是电影质量高不等于销量高,要跟市场匹配。我又一次见日本的剧作家协会主席加藤正人先生,我说“日本电影现在是越拍越好,票房是越拍越差,而中国电影是越拍越差,票房是越拍越好”,他就鞠躬:对不起对不起。嗨,这就别道歉了。这是前几年的情况啊,现在日本电影并没有越拍越好,而中国电影,确实越拍越好了。

影视是文化产品,有文化属性。前些年的《武媚娘传奇》,胸露得很厉害,在台湾就原版播映没有删减,香港就P成高领的全遮住,内地P了一点把沟挡住就行,三地的尺度各有不同,香港最严,因为电视节目必须要符合全家观看的尺度,大陆第二,台湾最松。我们以前在内地很多的一些电视剧,有文化差异,比如《武林外传》,在台湾播出几天就下架了,收视率太差,冯小刚的贺岁片在内地受欢迎,在香港就票房不行。

回来再说韩国电影,目前这种全面萧条,一年十几部电影的产量,意味着电影作为一个产业基本上完了。今后数年,奈飞要向韩语内容投资25亿美元,我们看到国际流媒体资本对韩国创作人才的虹吸式榨取,韩剧已经越来越西方化,更血腥暴力,更紧张刺激,离我们熟悉的全家观赏的充满家庭氛围的韩剧越来越远了,现在韩国媒体预测2025年就没有韩国电影在电影院上映了,电影被摧毁了,电视剧会不会由盛而衰呢?

这时候,我们会发现,韩国没有自己的文化主权,原因在于国际资本的进入,资本的非主权因素必然带来文化的依附性,一个军事上政治上没有主权的国家,在文化上,也必将丧失他的主权。曾经很厉害的欧洲电影、日本电影,现在怎么样?是内容表达上不行吗?不是的,是国际资本不投你了,因为你没有政治独立,你可以作为文化景观存在,最好是作为高回报的文化产品存在,一旦你的商业价值下降,你将没有文化表达权,你连表达权都丧失了,你还谈什么文化担当?

中国一些创作人,对于奈飞选择韩国作为亚洲的创作和生产基地,非常痛惜,就是想做通房丫头而不得,想卖身却没有门路,其实奈飞很想要中国市场,HBO不想要吗?迪士尼不想要吗?一个主权独立的市场,意味着什么?文化自主权!

我们的电影市场,开放给好莱坞了。2023年,好莱坞电影在中国市场表现怎么样?告诉大家,WTO签署后,中国电影市场每年10部进口分账大片,逐年增加到30部40部,世界上哪个国家哪个地区能扛得住好莱坞?欧洲,早就是好莱坞的天下了,日本电影完了,原来很强的台湾地区电影也完了,韩国电影现在完了,谁扛住了?世界上只有两个国家。以前,最不怕好莱坞的就是印度,好莱坞电影在印度演半天,观众都坐不住了,问:为什么还不唱?还有一个,就是中国。

起初,我们是动一些心思的,最好的排片、档期主要给国产片,每年还有国产片保护月,坚守50%红线。什么是50%红线?国产片票房超过总票房50%。非常艰难啊,但是,中国电影人做到了。大家对中国电影有这样那样的不满,有很多批评,但公正的说,这是了不起的成就。

到今天,我们不需要国产片保护月了,好莱坞电影需要保护了,为什么?2023全球第一票房是《芭比》,14亿美金,《超级马里奥》,13亿美金,第三名是《奥本海默》,9亿美金。《芭比》在中国的票房是2.52亿人民币,好莱坞的政治正确,批判解构父权,中国人不爱看这些。《超级马里奥》,更惨,1点几亿人民币,倒是《奥本海默》还行,不是因为爱看科学家,也不是喜欢诺兰,主要是讲了原子弹炸日本,中国有4亿多人民币,我说如果炸日本那段拍出来有3D效果,在中国票房能过10亿。

刚才说的前三,是好莱坞前三。2023年上半年全球电影的第三是中国电影《满江红》,第四是《流浪地球2》,谁能想到,《熊出没》是全球第八。当然,《熊出没》没有进入全年票房的前十,但《满江红》、《流浪地球2》是年度的全球第七第八,我们是单一市场取得这样的成绩。上半年,中国是全球第一,全年数据现在没出来,估计比北美票房略低。这几年,中国就是坐二望一,有时也能拿全球第一,比如2021年。请记住,2023年,好莱坞电影在中国全面遇冷了,暑期档他们被《长安三万里》、《封神》、《孤注一掷》这些中国电影打得满地找牙。什么时候这么惨过啊?

中国各行各业,能做到中国电影这样,真就不错了,所以再也不要说中国电影跟中国男足一样了。当然,中国男足也是世界第一第二的水平,为了拯救地球,才在亚洲杯上一球不进。

但中国电影也有个问题,这两年拍电影搞翻拍,翻拍境外的电影,《消失的她》翻拍自苏联电影,《无价之宝》翻拍的韩国电影,《这个杀手不太冷静》、《人潮汹涌》都是翻拍的日本电影,最近春节档,贾玲的《热辣滚烫》,她减肥一百斤,加上与张小斐的组合,本来我很期待,我还在电视台采访中表达很期待这部电影,后来知道这也是翻拍自日本电影,我就很失望,这么有原创能力的创作者,也去翻拍,这不就是为拍电影而拍电影吗?

《你好李焕英》那是她有东西要表达,我们被感动也是因为这个故事情感的真实。翻拍呢,一年有几部也无可厚非,但是年轻的创作人要有表达欲,有表达的能力,你可以说市场给我们机会太少,但这不是理由。中国已经是电影大国了,我们的目标是要在2035年成为电影强国,一定是原创的强国,翻拍永远成不了强国。

我们讲鼓励原创,大家看一下海报,以前的电影海报编剧都在第一位,现在,包括我们的电影博物馆、资料馆以及一些电影研究机构,都会把编剧删掉,新媒体也会把编剧删掉。一个一个删,其实挺累的,但就是手欠,爱删这个,把编剧的名字都删掉。

仅看影视类,拿互联网平台来说,所有影视剧条目,主创这块都没有编剧。《古董局中局》提都不提马伯庸,哈利波特的标题下没有JK罗琳,美剧是剧作中心制,一部剧的核心是编剧,一部剧会有六七个导演,但创作核心是编剧一个人,比如《纸牌屋》,核心是编剧鲍尔威力蒙,他是出品人,你只标导演不标编剧,让人笑掉大牙,上六个导演的时候你们不觉得尴尬吗?后来有人提醒我,在PC版,在折叠的地方点一下,编剧的名字会出现,很隐蔽哦,我想知道,这么缺德,谁教你的?

很多人都想知道,为什么这些人要把编剧删掉,他们为什么这么恨编剧?今天,我决定告诉大家一个秘密,这是行业机密,所有把编剧署名删掉的人,都跟编剧有过一段不堪回首的往事,这是真的,就是——杀父夺妻之恨。我也是研究了很久才得知这个真相。大家去看,平台也好,制作公司也好,海报也好,这些主体的法人,如果没有给编剧署名呢,说明他就是这个“复仇者联盟”中的一个。

但我要说的是,我曾经说过更难听的话,批评某知名评分网站,它没有起诉我,静悄悄的,现在,在它所有的条目下,编剧的名字都出现了。前些天我看到这个情况,感到天旋地转,突出感觉就是不真实。我也发自内心地觉得自己修养不够,原来骂它太难听。这个改变,也是近来难得的正能量场面之一,给它点赞。

署名权是一个身份的证明,即我对我的一切胡说八道负责,我对我一切荒唐可笑的想象负责,我对由我产生的一切精神肇事事件负责,现在,剥夺我的署名权,造成的是结构性的肇事逃逸。这都不归著作权法管,归道路交通安全法管。

虚构是编剧的天职,我们要抵御虚无,战胜虚无,就应追求真实的虚构,达到虚构的真实。

感谢观察者网,祝我们2000块钱的友谊长存,谢谢大家!

(本文根据作者讲稿及现场视频整理。)

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:小婷
观察者APP,更好阅读体验

G20外长闭门会意外泄露,“美国已陷入孤立”

澳矿业三巨头:中国经济仍非常强劲,有些行业令人惊讶

中国经济就像自行车,快了什么都好说

中方再谈美国否决:希望个别成员产生良心上的触动

他警告欧盟:在针对中国上多走一步,都会伤己