【文/观察者网专栏作者 王巧丽】

“始于一河 ，始于一城。这，是我们的起源，与其他文明隔空凝望，交相辉映。”

我在殷墟博物馆新馆的开馆宣传片中写下了这样一段话。

这条河叫洹河，这座城叫安阳。 在这里曾经有全世界最大的青铜铸造厂，有当时居于世界前列、东亚地区最大的城市，王都疆域到达四方之极 。生活在这里的人们，骄傲地把自己的国都称为“大邑商”。这个文明，就是我们今天所说的商文明。

今天我们在它 3000 年前宫殿与庙宇林立、车如流水的地方，重新盖起一个宏大的殿堂，作为它的新家，表达我们对它曾经存在过的敬意。这就是殷墟博物馆新馆，也叫商文明博物馆。2024年2月26日，它揭开面纱，开门迎客，4000 件文物陈列其中，其中有3000件是首展面世。它的家底更丰厚：经过近百年考古历程，殷墟被挖掘的部分尚不到总面积5%。

殷墟博物馆大厅

祖先留下的文物，唤起的是我们基因里的乡愁

殷墟的甲骨文上，旦与暮，是太阳在草上升起又落下。暮色中，一只小鸟飞进草丛。这些字沿用至今；刻着十字气孔的蒸锅、商王的陶制搓澡巾、妇好的发簪、亚长墓中的梅子酱。这些商人的日常用度对于我们来说，陌生，又似曾相识。

在那些甲骨记事中，悲与喜、恐惧与安稳、爱与遗憾，刻刀耕过，火中种过。人性几千年并没有太大的改变。

妇好墓出土的骨笄

李济在《殷商时代的历史研究》中提到他对殷商时代的文化认识：“富有创造性的文化；富有弹性，有吸收外来文化成分，化为己有的能力；殷商时代的中国民族为勇敢的，自信心坚强的民族；他们有丰富的好奇心，并且有锲而不舍的实验精神”。我们不需要成为考古学家才能理解他的话。

商朝并不遥远。博物馆像一台大戏，戏的一半是为不同的文物找到合适的角色，在它们之间建立对话场，而另一半，则是借助影像、裸眼 3D、人工智能等方式， 把这段戏演得人人能懂，降低观看门槛。文物活化 ，找到古今联结的通道，是对考古类博物馆尤为重要的课题。

殷墟博物馆新馆的专题展览 ，题目设置如灵魂拷问：你是谁—“子何人哉”，你从哪里来—“长从何来” ；你真的了解我吗—“伟大的商文明”。

你是谁、你从哪里来？你能不能感受到祖先生命留下的气息？像策展人不断询那些文物的身份一样，置身于博物馆之中的你，也会问自己许多问题。

这就是博物馆奇妙的地方。它收拢的是文物，唤起的是我们基因中对远古的乡愁。这些共振可能微妙、不易察觉，但它一定会在某个时刻，以弱电撼动你。

殷墟博物馆内景

寻找通往商代的钥匙

2023 年夏天， 我第二次来到安阳 ，受邀泛谈当文化发展。当时殷墟新馆正在后 期建设阶段。我戴着安全帽，近距离参观了主体建筑。密密麻麻的脚手架裹着它，轮廓方方正正。从洹河此岸看过去，它的周围一侧有民居，三面大片空地。这种“孤独”的布局无疑是奢侈的。

殷墟博物馆外景

展馆是著名建筑学家何镜堂院士的作品。他从出土的“国之重器”青铜方鼎中找到了灵感。设计效果图上，方鼎破土而出，倒映在前方的水面上，与洹河呼应。

安阳市文物局长李晓阳认为建筑中应该有更多商文明可辨识标识， 如“大邑商”、妇好玉凤、饕餮纹 ，还有商汤銘盘上“苟日新，日日新，又日新”的话。这些观点都得到了何院士团队的采纳。

在未完成的博物馆旁边， 两处商代墓葬地正在挖掘中。中国社科院考古所副所长、青铜专家岳占伟教授正在现场指导挖掘。抽水机轰轰作响 ，他沿着倾斜的墓道走到“中”字型墓穴中， 查看墓墙墙体是否有塌方的风险。

作为一个“博物馆狂人”，我到过60多个国家的博物馆。我见过全世界最好的博物馆展览，也见过最坏的。虽然一直在做影像和传播，但文物与古建保护、博物馆策展是我的研究生专业。在参与殷墟博物馆策展工作的过程中，我有了和考古专家们共同工作的机会。那时，我还不知道，一把通向过去的钥匙，已在手边。

殷墟博物馆一楼 ，陈列着 23架马车。我去过几次，看土层专家、中国社科院考古所李存信教授表演他的“绝活”——清理这些车马。商代马车是木质的，埋在地下早已腐朽成泥，需要高超的技术才能准确找到车衡和车轴等不同部位，不对遗存造成损害。

残留下来的铜饰配件，经常是重要的位置线索。岳占伟教授详细写过这个过程：先在已探明的马车四周开挖宽1米左右的工作槽，接着从马车两侧面的前、后端寻找车衡和车轴的末端。车衡末端多装有铜质衡末饰，车轴末端多套有铜车軎。顺着车衡和车轴寻找车轭、轮毂，“剔” 出车轮、车舆 ，清理马架和车辕。再进行加固、套箱，整体搬到室内，运到新馆之后进行实验室考古与修容，才能重现商代“车辚辚 马萧萧”的壮观场面。这样的工作，是技术也是艺术，是雕塑与装置的综合。

殷墟博物馆的“车辚辚，马潇潇”展厅

线索，这个关键词在新馆的另外两个专题展中同样重要。

三楼的“子何人哉——殷墟花园庄东地甲骨特展”是一个以商王武丁时期的卜用甲骨作为主要展品而策划的，意在解读一本已埋藏地下 3000多年的商代“小王子日记”。

1991年10月，中国社会科学院考古研究所对殷墟花园庄东地一编号花东H3长方形窖藏进行考古发掘，出土龟甲与兽骨 1583版，其中689版契刻、2250余条商王武丁时期的占卜记录。这是甲骨文的三次重大发现之一。

那些占卜记录放在一起，主人的社交、起居历历在目，如一本“王子日记”。“‘王子日记’的主人，在占卜记录中被尊称为‘子’。据学术界多年研究，许多学者认为，‘子’乃是商王武丁与妇好之子，亦即古代典籍中所记的‘孝己’，商甲骨文中的‘小王’。”策展人于成龙教授说。

他讲起这名甲骨中的小王子小时候怎么接受教育的：要学习骑马、射箭，跳六种舞。小王子感觉不舒服、不想上学了，还留下中国历史上最早的“请假条”。

“子何人哉”特展展出的记录小王子生活的甲骨占卜记录

展厅用了两种色调。其中，金色用以突出王子的尊贵出身，“东方既白”的浅蓝隐含着策展团队对这位王子早夭的伤感。

亚长将军墓是殷墟博物馆另外一个专题展览。商王在宫殿区厚葬亚长。亚长之墓中残存的头骨和四肢骨显示他在战场上遭受的苦难 ，尤其是最后一战。他在激烈的战斗中右侧先受伤，不幸被敌人包围并杀害。亚长墓中除了精美的“牛尊”之外 ，一只奇异的铜手备受瞩目。是残肢、是祭祀中的奉献，还是日常的挠痒抓？每个人都可以有自己的猜想。但亚长墓打开时， 陶罍中残留的梅子果羹，一点酸、一点甜，足以让后世回味无穷。

亚长墓出土的手形青铜器

中国被误解最深的朝代

“600年的历史，它怎么可能全是黑暗呢？” 著名建筑学家、古迹遗址保护专家刘克成教授对我说。

商朝的确是中国被误解最深的朝代。在殷墟被发掘之前，商朝在很大程度上被视为传说中的时代，我们对商朝了解得有限。由于史书的只言片语记载，人们容易将其视为一个原始和落后的时期。商朝在中国文明发展史上的重要性经常被低估。

《封神演义》的流行 ，让“纣王”与“酒池肉林”等剧情深入人心。最近以殷商题材的畅销书 《翦商》中，以美洲阿兹特克人无道的祭祀为原型推演商朝，更是加重了这种“恐怖王朝”的负面形象，读者往往把它视为残暴和暴虐的代名词。

然而，不少学者认为，关于商纣王的形象，在古代文献中的被逐渐负面化。他的罪状经历了一个“古史不断层累”的过程，越是晚的时代，其罪状就越多越详细。近年来的一些学术研究和考古发现，在帝辛统治期间，商朝的农业和生产力得到了重视和发展。帝辛对东南方的人方用兵，扩大了商朝的疆域。这种军事行动消耗了大量资源，但也体现了其军事和政治能力。

殷墟博物馆内的青铜礼器陈列

为整个商朝贴上“残暴”标签，更忽视了一代代商王砥砺自身，在促进商朝文明艺术、手工业、政治组织和文化方面的贡献。商朝造型艺术、音乐的贡献也常常被忽视。殷墟出土的鼓、磬等显示了商在这些领域的高度创造力。有观点认为商朝是一个完全由神权统治的时期，但实际上，商朝的政治体系和社会组织比这种简单的刻板印象要复杂得多。甲骨占卜与人祭，都经历了一个逐渐理智化的过程。在早期世界的第一浪文明中，神权政治在每个文明中都存在。人类的祖先脚步蹒跚。

每一个和商代文物对视的人，很难不被它们打动。那些一笔一划刻写的“商代百科全书”甲骨文，那些威严狞厉、庄重典雅的青铜器，那些温润的玉器，无一不是高手的杰作。它的天文、历法和形成完整十进制的数学，其成就都在当时世界顶端。它在政治、行政、军事、商业、经济管理等领域的实践，对今天的中国仍产生着巨大的影响。

近年来洹北商城的新发现，再次确认它四面方正的边界。洹北商城新发现铸铜、制骨、制陶手工业作坊。而在殷墟外围东北10千米新发现的辛店铸铜遗址超过50万平方米，是当时世界上最大的青铜器铸造场。这明确了商代三级城邑体系，殷墟大邑商是第 1 级，面积达30 平方千米。

商代青铜铸造作坊的想象还原

殷墟之所以重要，在于它集中了“王国”时代中国社会的全部要素。“大邑商”繁荣于东亚之地，其时，非洲北部处于埃及新王国时期，两河流域则进入后巴比伦时代。殷墟甲骨文和古埃及圣书文字、 两河流域楔形文字、古印度河流域印章文字、中美洲玛雅文字，都是世界古代文明宝库中的瑰宝 。当它们被字母文字取代，甲骨文仍延续至今。很多人都知道埃及国王谷、两河流域巴比伦空中花园、希腊阿伽门农的黄金面具。但同为文明起源地的殷墟，其文明的内涵同样无比丰盈、璀璨。

“我们，中华的先祖之一，我们在那个人类社会朝气蓬勃的青春时代。建设了这个星球上最繁盛的都邑，开拓了最辽阔的疆土，铸就了最为辉煌的青铜文明。我们创制了文字，第一次把我们的所思、所为、所盼穿越千年告诉后人。——在3000多年前欧亚大陆的东部。我们创造了比肩人类任何古代文明的伟大文明，这个文明延续至今，还将伟大下去。”

李晓阳在尾厅写下这段解说词。博物馆开馆后 ，很多观众看到最后，在尾久久驻足、甚至自发鼓掌。我想起在宣传片中，第一句话却是：文明的存在，从来不是理所当然。

博物馆是一场永不结束的叩问

在博物馆还没有完工时，常务副馆长赵清荣穿着半高跟鞋，和我不止一次穿过那些堆放的石料、电缆和电线 ，将可能的展品摆放。电焊机闪着炽烈的火花，工人站在吊车上刷着墙壁 ，一片硕大的铁甲骨还露着网格。我们一边走，一边憧憬：“这个水井会成为网红打卡地”，她指着正在修砌的商代水井剖面说。真实的展品，穿透二维空间，会引起观众的好奇。

“这个展厅我难以接。”我说 ，商朝有那么发达的文明，制铜有那么高的科技含量和严格的铅、锡配比，现在的作坊按推断仍然过于简陋。走遍世界上“第一浪”文明的发生地，我有时候还会困惑，相对文明阶段而言，我们自己的理解太原始。

为了解释序厅“文明涌现”的概念， 我写了一段文案：

文明的诞生与爆发，是一种“涌现”。

文明发展中的自组织性和动态演化性，使我们能够更好地理解文明的发展过程

和本质。

开篇是邀请，末篇是告别。数千年后，留下文明的碎片、历史的阡陌、与器物

与纹样展现的视觉诗篇。

文明星空下，商文明在不同时期的代表作品，勾连起与中原的联系。

乐器、争战、祭祀还有日常生活中宴饮和饮食的器皿。

请你跟着我们，迷失在这纵横交错的历史阡陌中。

一起领略这伟大的视觉诗篇。

器物之间，如同天体运行；纹路之间的交错、变形、分散、聚拢，超越二维

涌向观众。

回头看和策展团队这段共同经历，殷墟博物馆通过尽可能客观的叙事和尽可能精确的历史还原，展示商朝的物质文化和宇宙观。我们正视对殷商600年的误解与偏见，但并不回避它的暗面，它在不同分期的祭祀场景同样得到了还原。

这是一幅战争与和平、服从与反抗、高贵与野蛮并存的多维画卷。它不再只是“原始”“残暴”，而是充满亘古不变的人性。

其实没有他们和我们，没有古代和当代。一切历史都是当代史。一切展览，都是当代展。

博物馆是一场永不结束的叩问。“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”这句熟悉的诗歌再次响起。

网友通过视觉技术对于商超宫殿的想象（图片来源@卖死星的小女孩）

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。