【文/ 观察者网专栏作者 雁默】

最近中科院院士朱清时，开了关于“真气”的讲座，尝试从科学的角度解释传统的“气论”，引起广泛的讨论，十分有趣。此间讨论已多，我想换个角度看问题，既然朱教授讲到佛学，那么不妨从禅的三种境界，浅谈禅，附带一聊伪科学的模式。

日本年轻女性，常常风靡一些令人不解的流行，这或许与日本的阅读文化有关。出版刊物不时带动新风潮，创造另类的消费文化，这几年，掀起女性观赏苔藓的现象，很是奇妙。2011年，作家藤井久子的一本书《我亲爱的朋友，苔藓》，在日本热卖4万余本，并在年轻女性族群中引发一波”观藓”潮，成为最新日式消遣。流风所及，观光业，花卉业，甚至家具业等都推出了苔藓主题活动与商品。

对，就是随处可见，平常你看都不看一眼的那种苔藓。

如果你在日本有块地，啥都没，就是苔藓多，那发财了你。

日本女性观察苔藓的风潮，图片来源：沪江网

这事也引起了西方人的注意，BBC在一篇名为“全世界都在学习的日本正念禅修”的文章中，将观藓现象的视野拔高到日本禅的世界级影响。

中国人心里“哈~”了一声，禅乃中华文化，怎地被西方人认为是日本土产的？我得劝你先搁置民族情感，想想佛教本亦是印度文化，但传到了我们这儿，也产生了完全本土的禅宗。所以，认识日本禅，要有别于你印象中的中国禅，禅适应不同民情的分歧发展，也是正常的文化现象。那么，观藓，与禅有何关系？我们可借由戏剧的途径来理解。

禅境界一，观藓是藓

为晋身政治茶师（茶头），日本全国各地的茶师，都捧着名贵的茶器，献给新一代的霸主织田信长，唯独茶师千利休，却捧着寻常的茶器，毫不畏惧此举可能引起将军的暴怒。他在茶器里注入清水，还要求织田将军耐心等半晌。时间，在肃杀的寂静中流淌。不久，茶器里的清水，映照着皎洁的月光，呈现了独具一格，无可言喻的美感。结果千利休击败众茶师，成了织田信长的茶头。（电影《千利休》）

这小故事，足以说明日本人的美感，讲究简单、朴素，尤其是“瞬间”。茶道、花道、武士道都有着这种禅的精神，也由于日本人将“禅”与“美感”合而为一，它便进入了生活里。樱花的美是短暂的，日本茶道也讲究当下的感受，武士对决，务求瞬间胜负。日本人的生命观与美学，好像一个一个块状的时空，将时间列入考虑，事物的美感只存在某一瞬间，当下，是日本禅的其中一个面向，我们可借由另一出戏来说明——《降临》(Arrival)

女主角问男主角，如果你有预知未来的能力，会不会想改变它？这是古往今来，关于“预知”的基本命题，人人都熟悉。男主角想了一想: 我想我会更常说出我（当下）的感受吧(I say what I feel more often)。

这便是日本禅的核心关注：与其关心或忧心未来，不如珍视当下。我们知道“刹那”这概念是来自佛经的梵语ksana(क्षण)，也就是“瞬间”之意，只要了悟日本人对“瞬间”的极端重视，即可解释很多日本文化现象。

而在这种关注里，“感受”大于“理解”，又侧面呈现了禅的另一种面向。你不妨在脑海里“感受”一下切腹画面，周遭庄严肃穆，男人跪坐，半裸上身，腰间缠着纯白的布，短刀入腹，鲜红的血瞬间在白布上扩散，在这块状的时空里，交织着最激烈的情绪与刹那的美感。中国人与西方人都不能理解这种行为，但重点不在理解，而在感受。

虚无飘渺的梦，不如地上的苔癣，当下的存在与感受才是真理。朝苔癣喷水雾，叶子的颜色会从棕色变绿，这种瞬间的生命美感，才符合日式消遣的品味。故而，一般人得到的是“观藓是藓”的禅学层次。

禅，穿透日本文化的方方面面，各种礼仪的来源都是禅，并在江户时代，进入通识教育，沐浴、打扫、烹调、工作，都在不同程度地修禅状态。愈来愈多的研究者发现，禅修有助于缓解压力，增加幸福感，并抑制焦虑与抑郁。日本人从生活层面将禅功能性，西方人则对这种“正念禅修”趋之若鹜。

简单说，日本禅的现代意义，就是练习将注意力集中于当下。

观藓是藓。

禅境界二，观藓不是藓

大部分中国人应该听过，神秀说，“时时勤佛拭，勿使惹尘埃”，慧能说，“本来无一物，何处惹尘埃？”禅，是中国思想史上重要的一个进展......呃.....说禅是思想，其实不解禅。禅乃无法言说的概念，语言无法完整传达禅意，若勉强要赋予意义，禅只有两个字，“破执”。破除一切执念，就是禅的核心内容。

六祖慧能，图片来源：蔡志忠漫画

没柴生火？烧佛像即可。流动的不是旗子，不是风，而是心。女子需要人帮忙过河，和尚也可以背。这类的禅宗公案，旨在说明一切的外在形式或教条，都是可打破的，禅是帮助人们窥探本质的过程，在哲学上，类似本体论。在思想史上，接近唯心论。在儒学上，属于“六经皆我注脚”的一派理学。

以本主题譬喻，这叫做“观藓不是藓”。

在现代思想里，有一种思潮特别像禅，叫做后现代主义。这种思想，反对一切窠臼，并主张一切的建构都要破碎化，然后重组。以史学为例，传统的帝王将相史，叫做大叙事（grand narrative），后现代主义反对这种传统的建构，破碎之，称为小叙事（mini narrative），我们该开始写马桶的历史、玉米的历史、化妆术的历史等等原来不被当成一回事的时空碎片。从而产生《从棉业看印度历史》《从颜料的历史看文艺复兴》这类著作。

禅，也类似一种反建构主义。

中国禅的走向，一方面进入其他学说，成为新学理或新艺术的因子，另一方面走向生活宗教的修行法门。

在中国，禅局限存在于学术界或宗教殿堂里，这便使得禅在中国的传播，不似日本以其功能性进入大众生活，既非高深理论，也无须信仰。讲白了，一个活在云端，一个长在地上，那么西方人是从较为“亲民”的路线去做禅的第一次接触，就不难理解了。故而讲到禅，洋人的第一印象“这是日本的”，我们中国人也不用怨尤。

中华文化的丰富性，时常转移了我们的注意力，所以不似日本能专注在某种概念，并将之发挥到淋漓尽致，最后还成了文化消费品。观藓主题旅游、苔藓生态瓶，以及贵得要死却又显空荡的日本当代艺术展门票。

毕竟我们是在观藓不是藓，本来无一物的境界，高处不胜寒是肯定的。

禅境界三，观藓又是藓

朱清时教授说他从“达摩禅经”的呼吸法门，练习以意志控制体内的真气运行，而“真气”为“大量神经元的涌现现象”，是客观存在的。网上多有从科学角度反驳朱教授不够科学，甚至是伪科学的评论，我们换角度切题。

将主观唯心的理论，尝试用客观唯物的方法解释之，朱教授只是芸芸众生里的一个，这是古今中外很普遍的一个文化现象，叫做“附会”。

汉代人解儒经，有一明显的趋势，就是大量借用阴阳学及星象学解经，从而发展出所谓的“纬书”。经纬经纬，经书乃圣人表面上的说教，纬书则是圣人在说教文字里暗藏的预言，直经横纬，才能平面化地编织出圣人对真理的阐述。其方法，就是借用阴阳学与星象学的理论，解释儒经，以产生一个无所不包的大统一理论。极简化之只有四个字，“天人合一”。这算是人类文明里早期的系统性附会文化，当然西方也有类似的文化现象。

在近代，十七世纪的大天才莱布尼兹(Gottfried Wilhelm Leibniz)，曾将他发明的二进制，融合中国易经六十四卦，解释上帝七天造万物的图式。这个二进制，成为今天信息科技的基本理论，但与易经或基督教义，实无关联。

20世纪，也有人尝试以深奥的数学公式，“测量”圣经文字，找出內里的文字密码，解出预言。这种附会的故事，多不胜数，其基本模式，就是将旧理论，注入新概念，以当代的专业术语，或方法，重新诠释旧文化。附带特征是，内文宣传式形容词过多，又穿插令人陷入疑惑的动词者，伪的成分居多。

量子力学在二十世纪的几个发现，如波粒二象性、测不准原理等，每一项微观世界与巨观世界耐人寻味的差异，都鼓舞了不知道多少唯心论者与宗教理论家，群起附会。而采取的手段与两千年前的知识分子，几无二致。用量子力学的专有名词，堆砌心灵学说，这种手法行之有年，在台湾可不少见。反正，人总是能将不相干的事牵扯在一起，现代人迷信科学，又不懂科学，才导致伪科学大行其道。

我并非否定“气”的客观存在，这尚是不可知的范畴，我只是对于解释系统永远存疑，因为附会现象无所不在，有许多传统概念的现代解释，根本经不起推敲，而其背后往往有商业利益或政治利益推动。

朱清时教授挑战的是现代科学一直无法圆满解释的意识问题，很难不用暧昧不明的术语建构“说法”。你要从量子世界中粒子的波粒二象性，去类比“观藓不是藓”的禅意，确实有趣，但这终归只是类比，要将两者划上等号，还需要非常多的验证，而验证方法，还不见得在既有的科学方法里找得到。

科学，尤其需要想像力，禅的概念可以是一种途径，去假设所谓“客观存在”的数学模式，但禅不是科学，甚至不是哲学，它只是不断地提醒你，知识本身也是一种窠臼，有其限制，当你陷入思考困境时，往往需要打破执念以脱困。

故而，检验朱清时教授的理论，不见得需要从科学的角度用数据对话，只要翻开历史找类似的文化现象，即可了解其思维模式的可能陷阱，这才是伪科学的真相。换言之，当你已在“观藓不是藓”的层次，体悟了事物的本质时，回头再观苔癣，会有不一样的风景：观藓又是藓。

既了解了关于真气的科学解释不是科学活动，而是文化活动，那么不如，丢掉那些“神经元涌现”的科学包装，还真气为真气，观藓又是藓。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。