【文/ 观察者网专栏作者 雁默】

“如果世界上有任何一个国家‘自豪得不屑于打仗’的话，这个国家就是中国。”

说这话的人是英国哲学家罗素(Russell)，时间约在1922年。

用比较大的时间尺度看中国的发展，20世纪简言之是“去旧”阶段，表征是革命。21世纪虽还没超过20年，但目前看来显然是“布新”阶段，表征是复兴。

中国的革命去旧，算是世界文明史上少有的彻底，不单是政治体制，连同传统文化，血源观，生活习俗，以致男女关系，一起打破。比起邻居日本与韩国，中国想要改头换面的意志强大得多，“成果”也相对“丰硕”。

不过，既然在21世纪走入了复兴布新的阶段，上世纪的革命灰烬里，必然又要找些“旧”的回来挥挥掸掸。因为所谓的“新”，绝大部分是为“旧”注入新意的结果，这才叫做“复兴”，纯粹原生的“新”，没有“复”的概念。

现在论中国复兴者多矣，但在20世纪初期，中国知识分子的主旋律是救亡图存，西方知识分子则在半个世纪的顾盼自雄，又经过第一次世界大战的洗礼后，自我怀疑了起来，罗素就是其中的典型。他批判西方社会的方式，就是“亲中”，但他与现代西方捧中国的差异在于，罗素是真心捧。

今天陷入民主退潮危机的西方，中国成了他们“恐惧的总和”，与百年前的西方知识界一样，建构“中国威胁”的西方知识分子，来中国长住观察的少之又少。

相对地，罗素的中国观来自他在中国教书的亲眼所见。经过一年的观察，他说“当我去中国时，我是去教课，但是，与时推移，我在教的方面想得愈来愈少，而在(向他们)学的方面却愈想愈多”。

罗素将在中国学到的东西，系统性地整理后写成了一本书《中国的问题》，在当下咀嚼近百年前的“亲中”论，特别有趣。在欧洲极右派抬头的今日，罗素当时对西方的批判依然有效，对中国的见解则颇异其趣。

和平主义者的亲中

一战令罗素对西方深感失望，所以在中西文化的比较上，他批判西方专断，以及强烈支配他人的欲望。而当时的中国之所以虚弱，他认为是因为具有“不想统治他人”的美德，一反主流观点，认为中国弱在政治腐败与军事、工业方面的落后。

对罗素而言，中国人宽容而友好。“倘若中国情愿，他们可以成为世上最强大的民族，但是他们只求自由，不愿统治。”“别的民族若强迫他们为自由而战……他们将失去上述美德而爱好统治。”

当今日西方建构“西方自由主义对抗中国民族主义”时，罗素的话是不是特别有趣呢？对他而言，中国才是自由主义者，整天忙着支配别人的西方文明，才是民族主义者。

故而，罗素为被西方不断欺凌的中国感到忧虑，因为他心中的和平友善国度，如果被逼到不得不以牙还牙时，中国就不再是中国了。“倘若他们为了保存自己作为一个民族生存下去，而不得不降低到与我们文化相同的水准，对他们与我们都不是好事。”

无奈的是，当时的中国，正是千方百计想要“追上”西方文化的水准以图存，只是按罗素的观点，这是中国的自我降低。

能够生存又能保留中国的长处，罗素认为最好的解法是“一定限度内采用西方的一些邪恶手段”，所谓邪恶手段，主要指的就是欧洲的贸易扩张主义、军事现代化与工业发展。所谓“一定程度”，就是在维护安全的最小限度上仿效西方，却又保持优良传统文化的一种折衷作法。

这种折衷，在当时几乎不可能，直到21世纪才有机会实现。

资本主义与民主体制的紧密结合，是西方文明在两次大战后的自我折衷，让旧有的“军事全球贸易”降低了一点硝烟味，但罗素批判的西方支配欲并没有改变，于是西式民主价值在资本流动的逻辑下，成了另类的枪炮。

对现在的西方而言，中国已学全了西式“邪恶手段”，刀枪不入，他们的武器库里，只剩下自由主义看上去还有点“威力”，然而，中国却正在重拾自己的自由，重拾罗素定义的和平主义式的自由，与中式的民主。

折衷的道路比想像中艰难，但终究跨出了步伐，若罗素在世，会怎么看终于走出一条自己道路的中国呢？

一个简单的命题，中国人可以先自问，得到了答案，再回复西方：“当21世纪的中国成为19世纪的强大英国，中国会想做日不落国吗？”如果不是，那会是什么？

中国的良好品质是什么？

优雅的仪态与完美的礼貌，是罗素观察到的中国人良好特质，特别这种表征不限于特定的社会阶层，而是连最下层的苦力皆然。他说：“当人们看到中国人以一种沉静的尊严回应白种人的粗暴时，那是令人羞愧的。”“他们不愿用以牙还牙的方式表现自己，欧洲人往往视为软弱，其实那是真正的力量，凭藉这种力量，中国人征服了迄今为止的所有征服者。”

罗素所言的“沉静的尊严”，是传统中国人处事所讲究的圆润特质，以退为进，以柔克刚，喜怒不形于色，从正面看，是圆满，从负面看，是圆滑，但无论怎么看，就不是“粗暴”。

我们可以说，罗素的观察有点流于表面，因为中国人内敛的特质，也代表长期缺乏宣泄的管道，以致所有的负面情绪都积累在心里。一旦社会条件允许释放时，就会以难以想像的喷发力，解放出所有蓄藏的能量。

别的不说，光是那些当初与罗素在中国交往的知识分子们，就是活生生的例子，他们多数主张完全扬弃中国传统，至少，也要将中国丑陋的痼疾，摊在阳光下批判。这就是一种大释放，连所谓的沉静、礼貌，都在批斗范围内。

心理学大师荣格(Carl Gustav Jung)，醉心于中国的易经，有次胡适来访，荣格兴致勃勃地说易，胡适坦白说自己不相信易经，认为那是一种魔术与符咒。有趣之处在于，胡适信仰西方的客观实证，荣格却认为西方的因果律过于强调客观，过度压抑“主观”的智慧价值。中西双方都在释放心中对自己文化的不满，而始终没有找到“折衷点”。

罗素虽非唯心论者，但也绝不是一个唯物论者，他不认为用经济环境或气候变迁这类客观知识，就足以解释古代中国。

相对地，他更愿意相信孔子的影响力，较大程度地穿透了这个庞然大国的历史。不能不提的是，罗素所解读的儒学，是朴素的孔门教义“克己复礼”，但他未曾深刻了解儒学在汉代与宋明时代，分别对阴阳本体论与释道思想的借用与融合，所以单靠孔子学说也不足以解释古代中国。

中国人的特征，必须从多面性的传统思想找线索，政治上的“外儒内法”，生活上的“早儒晚道”，曾经的崇佛毁佛，举儒弃儒，信道斥道，都融入了中国人的文化骨血，千锤百炼出一种聪明的处世方法。

罗素确实看到一个高贵的面向，并鼓励中国人不要放弃那种西方人所无的沉静力量，只是，对当时千疮百孔的中国而言，沉静太不现实，革命才是唯一的出路。

罗素并不是不知道，要让受西方压迫的中国人维持优雅，有点不切实际，所以我们看他为中国点赞时必须了解，罗素想对话的对象，是西方而不是中国。重要的是，他切中了西方的要害，至今仍有效，例如白人优越主义里的“不宽容”。

“我认为中国人的宽容超出了欧洲人在其故乡经验中的任何想像……我们仍然实施政治和社会迫害，并且坚信我们的文明和生活方式都远优于任何其他文明，及其生活方式，因此，一旦我们遇到中国这样的民族时，我们深信所能做到最仁慈的事情，就是使他们变得与我们相似.....我相信这是极严重的错误，对我而言，一个普通的中国人，即使穷困潦倒也比一个普通英国人幸福，因为中国是建立在一个比我们更有人性更文明的人生观上。”

欧洲强权在殖民时代，正是如此对待东方文明，今天西方强欲输出的自由主义与民主体制，不过承其余绪而已。对罗素而言，真正宝贵的价值，是中国人沉思的睿智、独树一格的美感，甚至是单纯享受人生的人生观，只有在重视这些价值的国度，人们才能活得幸福。至于欧洲，太纷扰忙碌了。

讲西方文明的“不宽容”，罗素直指基督教文化的排他，一部基督教史，充满了对异教与异端的讨伐和镇压，但在中国却少有类似现象。

身为中国人，我们必须诚实地说，中国也有华夷之辨，不过我们通常透过“教化”的手段，同化那些披发左衽的异族，“使他们变得与我们相似”。宽容与否的尺度，只能看同化的方法，以及能多大程度容忍异族与我们的不同。

说到底，一个民族是否有能力同化异族，软硬实力都要具备才有可能。许多人说，只要具备了可观的硬实力，就相应会有软实力产生，这看法只有部分正确。“宽容”这类的软实力，是不需要搭配硬实力的，因为它与消费文化无关。罗素所痛斥的西方毛病，大都集中于非消费性质的软实力匮乏：不宽容，支配欲，粗暴无礼，傲慢。这些不但不是硬实力所能解决的问题，且往往是使其恶化的原凶。

结语

今天看罗素的中国观，有点像盛世的危言，他对百年前中国的赞誉背后所批判的西方短处，适不适合描述今天走向强大的中国？应该是很值得警惕的。

没有错，罗素对中国人的某些赞誉真的很“萌”，他所看到的高贵文明，很难说里面有多少当年对洋人的“客套”，我绵里藏针你西方人也傻傻搞不清楚。但是，这种萌观点，我认为反而很适合让中国人反思，别人看我们其实就看这些表面，我们看别人亦然。那么表面功夫重不重要呢？中国需要让他国感受西式野蛮吗？需要用拳头来展现自己的客观实力吗？还是，我们有自己的方法，让人感觉中国的强大，是可以从主观价值上折服人的？

许多现代中国知识分子，花了很多精力对西方解释，中国不会走上霸权之路，这样的人最能感受，西方人惯常地对中国报以不信任与敌视。我们心里知道这不是中国做错了什么，而是因为西方历史告诉他们，强盛之后的路只有一条，就支配他国，否则难以维持强盛。

不过或许，我们也可以反省自己是否“少做”了什么，当西方知识分子来到现代中国，还能否获得罗素当年的折服感？

中国的历史长，不免布满伤痕，而所有的血泪教训，都融在中国人的文化基因里，他人不可能在短时间内就明白我们的复杂性。正因为复杂，所以中国人看自己的时候，有时正面负面都很极端，众说纷纭，但有时我们从外国人的眼光看中国，反而能获致一种简单而不喧嚣的中国表征。

罗素的赞誉，相信许多中国人听了都感到有点不好意思，我们其实没那么好啦……不过，或许我们也可以尝试，将自己简单美好的一面更突出些，像祖先一样将锋锐稍微藏起来，让人真心折服于中国文明的强大。

孔子的“以德服人”，老子的“以柔克刚”，一点都不八股，而是永恒的中国价值。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。