观察者网

雁默:笑声告别志村健,哭笑不得送郝柏村

2020-04-01 07:51:23

【文/观察者网专栏作者 雁默】

郝柏村去世的消息传到手机时,我正带着些许惆怅剪辑志村健的YouTube影片,如果你问我对此二位的辞世,何者较震撼?实话说,是志村健。

我这个世代,是歌舞升平的世代,个人主义勃发的世代,消费文化风行草偃的世代,年轻时根本不知什么叫做失业,房价与薪资比也尚在合理范围,整个社会充满向上的希望。在21世纪来临前15年,当时的年轻人鲜少关注政治,恐怕比现在还少,大部分人安逸于中产阶级生活,较积极的人则一门心思就是想突破中产障碍再上一层楼。

因此,关于郝柏村这个人与那些事,至少个人是无感,相对地,志村健出神入化的搞笑表演,带给我不少欢笑时光,而那个志村健最活跃的时代,至今仍是鲜活的记忆。在2000年以前,台湾的娱乐性节目型态与搞笑方式有很大比例抄袭自“志村流”,对年轻观众而言,说台湾90年代是“志村时代”也不为过。

在“放心消费”的90年代,日本的消费文化覆盖台湾,“哈日风”随之而起,而志村健对这座岛有不可忽视的影响力。同一时期,代表国民党旧势力的“郝柏村们”,在政治思潮与社会风气解放的趋势下,则属于“被翻页”的历史。

郝柏村在国民党迁台后,毕竟是一个重要人物,活了一百零一岁,走过抗日、二战、国共内战、朝鲜战争、美苏冷战,又在台湾军界与政界核心,人生阅历自然也比常人丰富。所以媒体行礼如仪地细数人瑞故事,有的是题材,但我这种年纪的人,“为郝离世强说愁”就未免太假。

郝柏村与蒋介石、宋美龄合影,资料图

以历史眼光来看,当然会有人说郝柏村的离世,代表一个时代的结束,不过在我这个世代看起来,在95年郝退隐之后,“那个时代”便已是老黄历。“那个时代”是什么时代?可能有老国民党员认为是“反共复国”思想的时代,但我会解读为民族主义,集体主义,国家主义的时代。

50年代美国谈及台湾时会强调“民族主义的福尔摩沙”,到了志村健活跃的80后期-90年代,民族主义、国家主义、集体主义在台湾迅速式微,取而代之的就是歌舞升平表象下的本土化,与(美式)民主化。用另一个角度看,在我们被志村健逗得哈哈大笑时,奋斗的时代过去了,内耗的时代来临。相对地,大陆却以不尽相同的方式,跳跃式崛起,展现另一种华人奇迹,此消彼长,以至如今。

以意识形态论,郝柏村堪称根正苗蓝。亲美,却不太服气美国,反共,却坚持中国统一,百分百“中华民国派”,对党的忠诚至死不渝。虽然因与李登辉不合而曾离开国民党10年,但李登辉的国民党在他眼里并不是国民党。哪怕是连战的、马英九的国民党,在郝标准下也都不那么“国民党”,因为在对共产党与美国的态度上,21世纪的国民党路线不完全与郝柏村的路线合拍。

换言之,最后三分之一的人生,对郝柏村而言恐怕有那么点哭笑不得,不仅人事全非,连年轻一代的统派主张,都与他道不同不相为谋。难堪的是,在生命的最后一刻,嘶吼“捍卫中华民国”拚选举的国民党也倒了,取而代之的是更亲美、更绿化的国民党新生代,以及其子郝龙斌竞选主席失败告终的结局。

传闻百岁人瑞最后的奋力一搏,是去年以病体请出郭台铭救党,仔细看郭的意识形态表现,似乎就是郝柏村心中的正道,反共不反中,亲美不媚美。从我这种统派看来,郭台铭的失败是最可惜的历史事件,因为郭不愿打迷糊仗的积极态度,才有可能冲撞出新的,具有正面意义的两岸关系。

试想,如果今天当选的是郭台铭,其“台湾高科技业大幅转移至美国设厂”的主张,在疫情暴露出的美国真相后,是不是当场破产了呢?大陆迅速摆脱病毒纠缠,全力拼复工的效率,美国做得到吗?

从人民的角度看两岸,台湾人最需要的是看见真相,而郭台铭在关于陆美台政治主张上的大手大脚,破绽百出,正是最能让人民看到实情的姿势。所谓“反共不反中,亲美不媚美”,只有在风强雨骤的试炼下,才能显现其时不我予的真面貌,将台湾投入早该来临的变局,而不是美国乐见的畸形现状,与国共残局。

简言之,郝柏村在生命的尽头做了一件对的事,哪怕即便如愿,结局也不会是他想的那样。

早已失去战场的将军,在人间的最后一个月,忽传AIT主席莫健“提醒”“绿委”:“台湾有必要全面备战,而且最好马上做,才能因应最坏的突发状况”。美国对台湾的提前警示,是意味着中美矛盾已到冲突的临界点?亦或是特朗普政府要打台湾牌救选情?无论如何,一个新的战场似乎隐隐成形,而真打过仗的老将军不久便撒手人寰。

三分之二人生都活在集体主义氛围下的郝柏村,被历史翻页了二十多年后,病毒风暴卷走了象征歌舞升平的志村健,而人们现在正目睹全世界均以集体主义对抗病毒。人类社会似乎又要翻开历史新页,但却赫然发现这新的一页竟是早被西方视为老黄历的集体主义吗?无论如何,郝大将是看不到集体主义被平反了,若他还健在,是否又有点哭笑不得之感?

看着志村健的经典段子我还是忍不住喷笑,笑声告别志村大师,哭笑不得送郝柏村。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

雁默

雁默

台湾自由撰稿人

分享到
来源:观察者网 | 责任编辑:小婷
专题 > 台湾
台湾
作者最近文章
笑声告别志村健,哭笑不得送郝柏村
美国有胆通过“台北法案”,有胆解开枪套吗?
民进党眼里,台胞就是“生化武器”吗?
国民党真想检讨,不如从“亲美”开始?
谁会是“反渗透法”第一批囚徒?说不定是我
风闻·24小时最热
网友推荐最新闻
相关推荐
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop