【文/ 观察者网专栏作者 殷守甫】

拿出我的德语教材，就想起一些旧事来。

那时我刚到香港大学。刚开始用英文来听课，很不适应。高年级的法语有些难了，课余多少还要学一点全然不懂的广东话。每天上床的时候，脑子里就各种语言打转，叽叽咕咕的，就是不知道在说什么。心里有好多话想讲，可是每要开口，又觉得惶然无错。像是飘零的麦子，落到了异乡，失去了生殖发芽的能力——就只是一颗麦子，再没有结出许多种子的能力来。

即便如此，还是想尽快开始学德语：想读康德、歌德，读尼采、卡夫卡，一遍遍捋过中译，于是就是想读原文。白天的课实在报满了，就报名了一个晚上的培训班，不算学分，但也不怎么需要学费。我想，虽然已经很累了，但是总比不上从前的知青的；他们白天劳动，晚上可以读康德、读歌德，我就来学德文吧——况且，用英文来学德文，或许还可以巩固一下英语的。

从前的知青，他们白天劳动，晚上可以读康德、读歌德

于是，满心欢喜地迎来了第一节课。

走进教室的是一个大叔，童子军的穿着，童子军的圆圆帽子，童子军的背包，还有童子军的短裤。香港秋天的这天气，倒也合适。他摘下帽子，说“我哋即刻上堂。”这时我才反应过来，他说的是广东话。他开始用广东话介绍我们的课，介绍德语。我只能听懂一点点。比如他会讲，“英文嘞，我哋话one two three呃，广东话嘞，我哋话丫以萨姆呃，但嗨嘞，德文我哋话eins zwei drei。”

也怪自己报名时没看清楚是用什么语言来教。听不懂也开始走神。我想着，近代的广东人一开始学德语的情形，吚吚哑哑的；又想着康德和托马斯·曼见到彼此，操起一口广东话的样子。

——雷好啊，雷的书讲蔑啊？句子太长我睇唔明啊！（你的书讲毛啊，句子太长我看不懂啊！）

——啊呀，大家噉话啦……（彼此彼此啊……）

我大概是笑出来了。他指着我的方向，继续讲课：

广东话嘞，雷话雷够蔑名啊？佢话，我够乜野乜野。德文嘞，我哋话Wie heissen Sie?呃，佢话，Ich heisse 乜野乜野……

（大意：广东话里呢，你说：你叫什么名字呀？他说：我叫这个这个。德语里呢，我们说：Wie heissen Sie？的。然后他就说：Ich heisse 这个这个……）

我尴尬地点点头。就这样，课间就到了。

我鼓起勇气去找他，“老师，我是上海人，广东话我听不懂额。”这之前，我纠结了好久。我该用什么语言跟他说。我想说英语，这是英语大学——但怕被人笑话我的英语差。我也想说上海话，凭什么你们倾泻了一堆广东话，我不能说我的母语？但是他会听不懂。我想我还是说普通话，中原雅音，王道荡荡——但似乎也没用，因为香港人都觉得广东话才接近中古音。纠结了半天，我觉得我要普通话，但得告诉他我是上海人，且要在句末用一个上海话的后缀“额”——恩，如此得体。

老师听到就笑了。他说：“我是南京人，我刚才以为你在笑我的广东话。你看，那些孩子在笑我的广东话。”我愣了一下，就对老师讲：这不是在笑您的广东话，就是觉得用广东话学德语很好笑。这时，背后的孩子们也点点头。老师听我这么说，竟然是别样的欢喜。他就对我们大家讲，自己原先是南大德语系的，因为一些缘故就来香港了，转眼也要三十年，自己老婆还是香港人，可是广东话还是不地道，自己的儿子也会笑话他。说来，这两个儿子，也都是老婆和前夫的。本来想再生一个，一开始家里没有条件，后来条件好了，孩子也生不出了……

“也没有办法了。”像是一声叹息。

我回到了座位上。我忍不住想，为什么南大德语系的毕业生会来这里？是文革前还是文革后？是政治的原因么？还是来讨生活的？为什么没有去德国呢？他和他的老婆，当初，是真的因为没有条件再生孩子么？还是他的老婆心疼自己的孩子，不愿意再和他生了——所以就一直往后推啊推，后来就真的没有办法了？这样的话，他和他的老婆，是真爱么？还是为了获得一个香港居留的身份，不得已也只能如此了？

之后，就再没有听他说起了。我知道，他有故事。但这故事，我却不知道。只是，从这以后，每多一份年齿，便能多体会一种其中的艰辛。

现在，我重新翻开我的德语教材，assimil出的，用法语教德语。我想起那些用各种“外语”来学外语的日子。起初是自我感觉好，觉得自己很来赛（上海话厉害的意思——观察者网注）。进而，用英文学德文、日文学韩文，大概有一种互相参照的便利。再往后，随着学习能力的增长，这些彼此的参照也在不知不觉中成为习惯了。于是，用法语德语学希腊文拉丁文，在大英博物馆旁边学藏文、阿拉伯文，是一种豪迈的感觉，大概是一种在学术传统中的归属感：多少人曾经这样学习过，而我，今天又来了。渐渐的，这样的慷慨也淡漠了。用什么语言来学，好像又都差不多。

我开始想起，那堂用广东话教德语的课，既没有什么学习上的便利，也不会让人有登车揽辔的感觉。但这课让我想起，当我在用外文学外文的时候，我已经在异乡他国了——那些连外语课都不是用母语教的、我将开口同时感到空虚的地方。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。