【文/观察者网专栏作者 月咏幻】

最近有网友说希望孩子能够在日本的农村生活、长大，这一话题引起了不少讨论。不少网友贴出了大量国内农村的美图，表示国内的农村生活也很幸福。

笔者在大分县别府市度过了本科四年的时间，感觉可以算是深度体会了日本偏僻地区的生活。今天就给大家简单分享一下日本农村的风景，以及可能得到的人生体验。

大分县在九州岛的右上角，所幸别府是一个温泉乡，风景也不错，所以常年有大量的观光客来访，总体建设得不错。

这是路边的沙滩。这种沿海的地方除非开发成旅游景点，不然基本都是这种非常野生的状态。

市内的景观大致如此，非常祥和，没有高楼大厦，过日子也很慢节奏。比较有趣的是，笔者目前在东京常住，但偶尔只要离开高度开发的街区，就基本都会看到类似的风景。因此这和很多留日朋友说的一样：出了东名阪，全国都是农村。

但同样一句话，也可以反向理解为，在日本农村生活，除了离城市太远，基本和住在城郊是一样的生活水平。因此如果非常想躺平的话，无论是环东名阪的城郊区，还是真的远离大城市的乡间，其实都非常合适。

在这样的乡镇度过了四年时间，我自己其实感受特别深刻的一点就是生活的下限非常有保障。麻雀虽小五脏俱全的乡村，也有机场大巴，一小时到机场。半小时内可以坐巴士到火车站，快捷地前往周边小城。其实只要是有电车经过的地区性城市，都基本不会感觉跟外部的社会有什么交通上的脱节。而要去那些必须通过高速公路才能到达的地区，就非常不推荐了，除非你能够接受不开车就约等于与世隔绝的生活方式。

如果想要在农村躺平，你一个人租房大约房租在3万日元左右，生活费各类杂费在主要自己做饭的前提下，一个月也就花11万日元，约6500人民币。因此即使找到一份每天八小时的便利店工作，按照大约900日元的时薪计算，一个月工作22天，也能拿到约16万日元，扣完税之后到手也能基本覆盖花销。

一个人的生存成本大约如此，这一点其实和住在东京近郊差不了特别多，无非就是房租和时薪会有一些出入。这也是日本最神奇的一点，只要离开东京核心区域，租房成本都会断崖式下跌。

同时，由于地价极低，买房子的话主要是房子本身的价格比较高。以一座两层4房的小小独栋举例，面积80平，就能以2000万日元的价格拿下来。这个价格如果按照日本的贷款方式，0首付，做35年贷款的话，大约也就每个月支出5万日元左右。

这虽然比租房贵一些，但如果你能够找到20万日元左右月薪的正式职员工作的话，是肯定供得起的。即使失业，打工咬咬牙也肯定能够撑住，不至于断供。

在这样的生活水平支撑下，无论是双职工还是职业主妇其实都能够维持住家庭的开销。再加上市内也有驱车就能到的大型仓储超市，还有各种温泉，基本上是一切生活需求都能够被满足的。公立的小初高也都在地区内，孩子从小到大也不需要离开家长身边，基本都在非常近的范围内。如果不打算送孩子上非常贵的私立小学和补课的话，大可以非常轻松地供起来。

如果生了孩子，就近上小学幼儿园自然不用说，每个月还有国家或公司给你的补助金：

从出生开始，只要加入了全国健康保险，休产假可以拿到生产日前后约100天的工资的三分之二。同时经过一定的操作，生产时能够拿到42万日元（约2.4万人民币）的临时补助金，称为“出产一时金”。

而在孩子长大的过程中，三岁之前一个孩子一个月可以拿到1.5万日元（约900 人民币），三岁以后，在初中毕业之前也能每个月得到1万日元（约600人民币）补助。而一些公司也会有专门的制度，在此之外再用公司的名义每个月发这么多补贴。

《海街日记》剧照

因此一个孩子从出生到初中毕业，只要不花太多，每个月的吃饭开销其实几乎都能覆盖。而最绝的是，这个补助标准是全国一致的。在收入和花销水平都比东京低的乡下，这种标准待遇还是不变的话，等于是相对收入的比例也提高了。

上高中的时候，如果真的没有什么要求，可以选择进入工业相关的高中，直接开始一些专业技能的学习。在日本虽然主流还是认为孩子应该上了大学再去工作，但在乡下还是有很多人会选择高中毕业就工作。

毕竟在整体以终身雇佣为前提的社会中，如果早出来工作，同样是干到退休的话能够多赚一些。这样就会有很多人从小到大真的一直都在一个地方，连同学小伙伴都一起上班，也不是不可能。然后就继续进入生育下一代的循环。

不过，这样的日子在保证了下限的同时，上限也非常低。虽然没有被时代绞肉机榨干的危险，但也少了很多奋斗创造的梦想。

同时，整体来说，这样的城镇如果没有观光客和大学生，本身也是在衰退的过程中。除开这两种人群，本地的居民大多数是世代居住在这里的老人。年轻人为了机会，要么去了日本的中心地带，要么至少也是跑到了同在九州的一线城市福冈，最次也是在隔壁的大分县“省会”，大分市：

很明显，就算本地有两个大学，以及不算太少的各类学校，人口整体也还是下降趋势。其中老年人口的比例更是占了绝大多数。

这样的地方，基本就是靠学校和旅游业作为支撑。无论是眼下的疫情，还是长期来看的人口流失，都使得它们的未来非常不明了。而这还是别府作为“还算有名”的地域城市的前提下，呈现的情况：

同时在大分县的深山处，还有不少像前文提到了的，仅有高速公路才能和外界联系的城镇。这些地方例如玖珠町，基本过了晚上8点就连路灯都没多少，能开车五分钟到个便利店已经很不错了。

这种地方的住民，要么是家里有农田，要么是开车去外面上班，遇到更好的机遇就不会回来了……因此这类地方也基本没有未来。更何况还有日本农协这种只会提需求和压价格，以让农民痛苦和抬高日本全国蔬果价格出名的组织在。这就更让住在乡村的人们很难有比较舒适的生活，更愿意一点点往外走。毕竟即使开车时间久一点，只要通勤时间合理，就能够有比较合适的工作，那何乐而不为呢？

就这样的交通环境，在1980年代的时候由于还有经济泡沫存在，能让各地在乡村也大兴土木建造了很多酒店和游乐设施。那会儿日本各地的乡村都在建设自己所谓的特色旅游景点。但随着泡沫消失，人口减少，产业外流的到来，这些酒店都无以为继，沦为了无人场所。在21世纪的别府，我们曾经还可以看到那个时候的酒店，可惜的是到2016年也被拆除了。

笔者祖辈的老家在福建北部靠近内陆的地区，也算是山里的小城镇。但近年来反而交通越来越方便，相比多年前反而越来越容易进出。这是国内农村发展和日本完全不一样的一点。

和日本的一线城市和各大地区的中心城市相比，日本的农村建设几乎停滞。大城市如东京，随时都可以看到城市的主要部分到处都在装修翻新，而只要是非地区中心的乡下，反而就会是上文里提到的那样：老旧房子在慢慢消失，老旧生意还在苟延残喘，直到不得不关门的那一天。

在这样的背景下，日本为数不多的乡镇振兴计划，最后相对有效的也就只有所谓“故乡纳税”政策——基本上可以理解为各地政府准备一些礼品，吸引客户将一部分税收交给自己有兴趣的地区。但这不仅没有普及，而且最后由于种种原因，都变成了各地通过加大礼品的力度和价值招商引资的途径。极力内卷之余，让整个事情变成了逼迫大家如何极力去接近底线。

其他的政策最为有名的竟然也只有去年的Go To政策，最后也还是因为紧急事态宣言重开而唐突终止了。就按目前这个趋势，日本的农村已经开始有一些极端的案例，有一些村镇真的要消失了。即使别府的生活不错，甚至那些边缘地区的生活也不错，可人口净流出，或者说得更恐怖一些，人口净减少的地区也会越来越多。

在未来，在核心城市持续吸引人口外流的大背景下，那么那些真正边缘的地区要消失也只是时间问题。眼下的岁月静好，恐怕是难以为继的。

在“日本的人口在2100年会减半”的恐惧中，日本政府近年也在各种变相放宽外来劳工的入国条件。无论是大举增加留学生的G30计划，还是2017年开始放宽的所谓技能实习生制度，其实就是增加劳动人口的手段。但最终日本的未来走向会如何，我们也无从知道了。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。