【文/观察者网专栏作者 张其麦】

2017年3月，我来到甘肃白银的一座山村小学，在那里参与了为期4个月的支教活动。

总体来讲，山区里学校的教学资源是匮乏的，但是这种匮乏并非都来自于物质上的匮乏。

其实刚来到山里时，对于学校的硬件设施还是比较震惊的。震惊不是因为条件太差，而是因为设施竟然都比较齐全。学校新换了金属结构的单人座椅，并且在每个教室里的黑板上都挂上了一个50英寸左右的教学用电子白板（说白了就是一个大屏幕一体机），学校也通着互联网和手机网络。

除此之外，还有篮球、足球、羽毛球和乒乓球的设备以及单双杠，甚至学校里的学前班也铺着防碰撞的泡沫地板，还有小滑梯、小秋千、橡皮泥、水彩笔、大积木房子等等，实验室里也是摆满了实验器材和美术用具，设施还是比较完备的。而这一切都与我脑海中那个预定了的贫困山区学校的印象完全不同。

后来我在帮学校做文件整理和检查时才知道，这些配套设施都是完全按照国家规定购置的，而且我所在的学校是前几年的重点基建对象，所以这些东西非常齐全。这所有的硬件升级，都是仰赖于党和国家对西北基础教育事业的资金投入。

小学生们在上手工课 作者供图

不过，即使配套设施相对齐备，整体来看，校舍的条件依旧是有限的。我所支教的学校只有5排平房，前两排作为教师们的办公室和宿舍（在一起）、以及学校的图书室和会议室。后续两排便是一到六年级的教室。由于学生人数越来越少，教室也显得比较空旷。最后一排就是学前班的教室、厨房、实验室、以及食品仓库了。

校舍十分紧张，不少应该在规定里必须存在的设施，诸如心理咨询室，只能与其他教室合并在一起。而校舍的建设以及维护多半是要靠公益组织所联系的捐助来进行，比如我所在学校教师墙面及门的粉刷和更新，以及操场的硬化建设，就都仰赖于个人或公益组织的捐助。

在西北的贫困学校，公益组织在其中起到了不可代替的作用，对于资源的积累和分配有着政府部门所不曾拥有的灵活和高效，但是不同的公益组织因为目标的不同各有各的侧重点，也有行欺世盗名之事者，这些就等到以后再说了。

学校每天为学生们提供早餐，早餐有黑米粥、八宝粥、鸡蛋、馍馍，有时候是鸡蛋汤。粥和馍馍是学校花钱请当地的老百姓在学校里面做的，有时候中午老师备饭备多了就让学生领着碗筷来吃。下午一般会发水果或者牛奶来满足身体所需的营养，这个牛奶水果是全甘肃都有补助的。虽然无法与城市里面的教育资源做对比，但是相比较于我上小学时的情况，即便是在山里也是要好很多的。

但是即便如此，学生的营养还是不够的。有些学生营养不良，身高很矮，有些会有夜盲症，这很大程度上是因为没有足够的蔬菜供给。毕竟山里没水，几乎养不活蔬菜，而蔬菜的保存时效短，没办法及时补充，学校这边食材的供给基本都是一个月一供，本身的品质也不是很乐观，苹果多有损坏，鸡蛋也有些很干瘪。

临近的静宁是产苹果的著名县，但是苹果品相如此不好，多有溃烂，实在不应该。鸡蛋或许是存放条件的原因，在干燥的黄土高原上，鸡蛋内部的蛋清和蛋黄常常干瘪，有些发生了胶质化，无法食用。由于存放条件的缘故，这些食材或许在营养方面会有一定折扣，但想要短期内改善条件，也确实有一定难度。不过令人放心的是，学生的学生奶质量还是相对不错的。

至于肉，学校是没有的，家里一般也不会吃，都是养一年的大肥猪，过年的时候宰了，把肉腌上吃一年，有了贵客（像我）或者馋了会偶尔吃点。而这还是条件还不错的一部分家庭，条件不好的可能就比较困难。学校定期组织孩子们体检，如果健康有异况，基本都是营养不良。我自己回来的时候也觉得有些缺乏营养，这还是在我每隔2周去一次县城的前提下。

山里的生活依然有半自给自足式的感觉，人们吃的都是自家产的粮食、土豆、鸡蛋，一年到头的收入毛利可能还不足1万元，还要留出一部分为孩子们的学习所用。我的大多数学生，家里都会有一个大人外出打工，更糟糕的情况也时有发生，有的学生母亲离家出走了，也有的父母一方早逝，小小年纪就生活在单亲家庭当中。当然并非所有学生都如此，也有在外打工家庭条件好的偶尔会开车去县城，而且这类学生的比例也在不断增大。

孩子们在上学路上 作者供图

值得一提的是，特别是国家开始精准扶贫之后，居民的生活水平确实有了一定的提高。这边的贫困户会获得国家无息贷款补助2年，并且会获得2万左右的扶贫款，多被用于盖新房和买车，或者扩大养殖规模。

精准扶贫对乡村教育也有重要的作用。不少学生的家里就盖了新房，搬进了新农村，老师们的工资也有所提高。民办教师的工资原来是每月300块钱，现在的最低工资标准应该是1300到1700，正式教师工资也提高到了3000至4000不等。除此之外，每所学校会下发2万左右的经费，多用于学校活动、器材补充、电费网费水费等方面，还有学生和教师的奖励，所有支出都需要发票报销。

听起来似乎有点像“驴得水”，但实际情况比“驴得水”好得多。工资上来了，老师们有的也买得上车了。虽然只是五六万的那种吉利，但是山区下雨多有塌方，下雪也多会封山，在这种自然条件下，一辆五六万的车远远强过以前所依靠的摩托。不仅方便了通勤，还大大增加了生活质量。虽然山上的加油站寥寥可数，而且一般人负担汽油价格的能力有限，所以用车依旧受到一定的制约；但毕竟有了一辆车，生活的范围广了，人们的精神面貌看去也好得多。

不过，老师的整体生活水平依然不是很高。由于山路崎岖，大巴车从县城开到村里需要3个多小时，而且一天只有一班车。交通不很方便的结果就是，山村小学的老师在学校一呆就是一周，住在县城的只能把孩子交给老人，从农村来的教师在教学之余，还要务农补贴家用。民办教师以前更是如此，上课的时候可能布置完任务，趁着学生还在做作业，就见缝插针地下地干活了。

值得一提的是，我险些在任期内失去一个学生，而这位学生最后活了下来，全是靠着国家和政府的相关医疗政策。

我的这位学生今年上三年级，患有先天性心脏缺失，最近一次手术时，在手术室发生休克，险些没抢救回来。这位学生光住院就住了一个多月，最后所有的抢救费用、心脏补缺手术以及住院费用，几乎90%都是政府负担，学生自己家庭算下来就花了10000出头。

而这样的手术，他小小年纪已经做过5、6次了，因为随着身体成长，心脏的洞就会变大，所以以前补的洞又要重新补上。如果没有政府补助，他家里绝对不可能负担得起这个费用，估计早就倾家荡产了。而现在，他们不光保住了孩子的命，还搬进了新农村，生活得比以前更好了！这个时候，我是真真切切地感激着党和政府的政策的。

作者供图

除了手术相关的医疗补助之外，国家对残疾儿童也有对应的帮助政策。对学龄前残疾的孩子，国家会有直接的干预治疗，补助也会多一些，并且会帮助他们到县里的特殊教育学校进行社会适应性教育。

但是令人痛心的是，有的乡亲不愿意承认自家孩子的智力水平有问题，宁愿早早找个差不多条件的人嫁掉（有时哪怕是近亲也可以！），也不愿意被村里人品头论足。而近亲结婚反过来又会造成残疾儿童的出生。也有一些村民和教师，不太相信这些扶助政策，觉得这里这么偏僻，政府工作人员肯定不会真的过来，即使来了也不过是做做样子。

但是据我所知，这些政策确实是在执行着的，比如人们会通过公益社联系专家，然后用社会上的爱心捐款，将孩子们送到北京等大城市进行康复训练和理疗培训，而医疗补助也会真的打到医保卡里。

我不会简单地去批评乡亲们，在这种半封闭的环境中生存，一切都是为了生存和生活而作出的选择。我相信如果有更好的方法来帮助他们，他们也绝不会行此旧路。国家和政府已经在积极对待这种情况，政府工作人员的态度也非常真诚、认真。但是冰冻三尺非一日之寒，对于国家的政策需要更大的力气去宣传和落实。我也希望社会的关爱能多多深入大山深处，帮助他们。

但是如何更加科学地帮助他们，而非一时兴起，只是暴力地塞钱和居高临下地同情，从而扭曲了他们成长的道路，这是我们更需要思考的命题。希望我们能真正帮助和激励他们努力学习，与社会接轨，提高竞争力，养成良好的人生观和价值观，从而更好地为社会付出力量。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。