7月15日，在距离伊斯坦布尔100多公里之外的马尔马拉海的一个小岛上，除了游泳和晒太阳外什么也不用干的我度过了又一个平静的白天，傍晚在海边的烧烤营地朵颐之后，坐在海边橄榄树林里看着海上生明月的场景，不禁感慨又是一个多么静谧的夜晚，月光洒在大海上，度假小镇完全笼罩在夜的沉静中。

11点多回到住处，打开脸书翻看的时候发现有人发状态说伊斯坦布尔的跨海大桥交通瘫痪，需要过桥的人要多加注意，当时我想肯定又是交通拥堵了。随后，朋友给我发消息说发生了政变，我问怎么回事？他说不太清楚。我说那就等着吧。

脸书上开始出现了军人和坦克在跨海大桥以及阿塔图尔克机场上的图片，各种消息纷至沓来，我赶紧打开电视，各大电视台都是军人，坦克，冲突，战机，炸弹声之类的报道。似乎谁也不知道发生了什么，谁也不明白谁是谁，军人从哪里来，要干什么，除了几个还在播放电视剧的电视台外，所有的电视台都处在惊慌错乱中。我不断地换着频道，企图得到一些有用的消息，但心里一直觉得不会出什么大事，似乎在土耳其，尤其是伊斯坦布尔数次的恐怖袭击后，已经不再把这些事当回事了。

灾难从TRT的政变宣言开始。TRT的女主播正襟危坐宣读着政变者声明时，我的脑子轰的一下大了。第一件出现在脑子里的事就是“我博士学位怎么办？还读的完吗？”，听着女主播一遍又一遍的重复宣言，都不知道该想些什么，突然TRT的电视信号没有了，中断了。这是一个非常重要的信号，说明政变军并没有完全控制局势，至少电视信号还是掌握在政府的手里。

随后，埃尔多安通过FaceTime向全国人民讲话的直播多少让我轻松了一下，至少这个国家还不至于天翻地覆。埃尔多安号召土耳其人民为了自己的国家上街，去跨海大桥，去机场，去广场。没过多久电视直播里就看到人们披着国旗赶到了机场，没过多久就传来了机场政变军人撤退的消息。我的朋友阿合买提给我发消息说政变失败了，他特别失望，因为他讨厌现政府，希望政变能推翻这届政府。我说你怎么知道失败了，他说因为人们已经上街了，军人正在撤退。

我住的地方除了电视机里政变的紧张气氛再也没有任何不安和混乱，宁静的海岛上据说就驻扎了一个部队，但整夜也没听到任何动静。我不停地刷新脸书看着伊斯坦布尔和安卡拉传来的消息，政变失败已经是定局。

第二天，照旧去海滩，照旧去游泳。整个小镇连个警察都看不到，更不用说军人。海滩上还是慵懒的游人，父母带着孩子戏水晒太阳。我很难想象伊斯坦布尔是什么情况，但对一个前夜才发生过政变的国家，这里的气氛宁静的有点令人发指。

阿依登大哥气急了，对着电视大声说“这都是谎言，这是哪门子的政变，宵禁在哪里？别的地区的军人在哪里？”，这位叫阿依登的大哥是本地岛民，非常仇视执政党，字里行间透露着对这场政变的不信任和隐射着这是政府自导自演的一出局的意思。对于一个受过哲学和社会学训练的人来说，我不太相信阴谋论，因为根据常识判断，一个政府对自己搞政变这个可控的风险远远大于能得到的好处。我的第一判断就是：这是一场兵变，但并不能算是军人政变。

在岛上不真实的（或许这才是真实的）宁静让我不舒服，我打电话给伊斯坦布尔的同学问情况。锡南的声音非常疲惫，我说怎么回事？为什么你听起来那么累。锡南告诉我，昨天他在外面的广场待了一夜。我有些吃惊，因为我觉得锡南是一个有些自私并不怎么关心别人的人，但他这次的回答真的令我对他刮目相看。他说我们很多人都出门了，并不全是支持现政府的人，（据我所知，锡南就并不怎么待见埃尔多安）但我们需要保卫我们自己的国家，我们不接受军人政变的方式来干扰我们的民主进程，有什么问题我们自己可以通过民主的方式解决，所以我上街了。我问他去了哪里？他说他去了余斯屈达的广场，他还告诉我我们的另一个同学木枷黑提晚上去了博斯普鲁斯大桥，我特别惊讶，因为据我所知博斯普鲁斯大桥上是发生过武装冲突且有死伤的地方，不过幸好我们的同学并没事，很平安。

我挂了电话后，我试图想象他们当时的心情，半夜不顾生死上广场，去大桥保卫自己的国家，被我这几个平时也看不出什么的同学的认真劲震动了。

岛上再也待不住，我赶紧买了回伊斯坦布尔的船票，政变后第2天返回了伊斯坦布尔。一路上没有任何异常，船上来伊斯坦布尔的人还不少，座位几乎都是满的。两个小时的船程，下午六点半到了伊斯坦布尔，没发现任何不对劲的地方，去转地铁的时候终于发现地铁站有警察在开包检查。一个年纪比我还小的警察让我打开背包，我打开后最上面的一罐薯片露出来，他拿在手里晃了一下，薯片发出咔嚓咔嚓的声音，我们俩相视而笑。他问我是哪国人？我说我是中国人。他说了所有土耳其人都会说的话：“唉，我觉得你们都好像，我就分不出你们谁是谁来。”“哥们儿，其实并不是那样的。”我答道。没什么异常，他就让我走了。坐地铁，回家，伊斯坦布尔和我走之前没任何区别。

政变第三天，下午我出门去塔克西姆广场那边的图书馆看书，暑假的时候这里人不多，最好的是这里24小时开放，还有空调。夜里11点多我打算回家，从图书馆出来往地铁站走的时候发现整个塔克西姆广场完全是土耳其国旗的海洋，两面巨大的国旗下面是挤满广场的人们手里挥动的小国旗，广场的一侧搭建了一个舞台，塔克西姆所在这个区的区长来到了现场，主持人抑扬顿挫的声音激起了一阵又一阵的浪潮，我赶快也跑进人群里凑凑这个难得的热闹。

男女老少，有的携家带口，有的三五成群，当然也有我这样孤身一人的，都在广场上为“民主守夜”。这是埃尔多安以及执政党号召土耳其人民夜晚出来占领主要广场，防止军人再次政变的手段。土耳其全国上下各个城市的主要广场在这几天的夜里都是人满为患，我看很多人在草坪上铺着毯子，估计就是要睡在这里的，还有搭起帐篷的。舞台上播放着激动人心的音乐，还不时有烟火升起，人群里卖烧烤的小摊贩和卖水的小孩穿梭，我恍惚以为是在参加演唱会。凑够热闹，吃了一个土耳其烤肉卷后坐着免费的地铁回家睡觉。（伊斯坦布尔所有公共交通一直免费到7月20号）。

政变第四天，也就是今天。睡到自然醒后来到伊斯坦布尔大学法学院的图书馆看书，有不少人都在这里学习。我们学校风平浪静，安保也没什么加强措施。一切都似乎要永远平静下去的时候，突然下午将近6点，保安进入图书馆宣布所有人离开，伊斯坦布尔大学所有图书馆关闭！不解的学生问保安为什么？保安也只说是通知，他也不知道。我们都明白肯定跟政变有关。

我打开CNN TURK的新闻端，头条就是惊人的“高教部要求全国所有公立以及基金会大学全体1577名院长辞职”。政变被镇压后，埃尔多安开始肃清军警以及司法部门的政变分子，今天这场清洗运动到了教育界。我一点也不知道这次清洗会对我们学生造成什么样的后果，因为没人知道，大家都很吃惊。埃尔多安说这次政变是葛兰组织策划实施的，葛兰组织在土耳其运作多年渗透进了军警司法教育各个领域，按这个逻辑那肃清教育界也是迟早的事情。

正在我不知道该去哪里的时候，我同学再依乃莆给我打电话说：“守信，你知不知道我们学院今天晚上8点有一个会，全部学生和老师都参加，我正在路上。你也过来吧。”去年也有一次所有在读硕士和博士与老师见面的会，我就没去。我想这次可能也是类似的活动，那最好不要再错过，就去了。

去了学院才知道，今天我们学院要组织一次“民主漫步”。从我们学院出发走到市政厅前面的广场，也就200米左右的距离。我看见了我们宗教社会学系的系主任也来了，很多只见过一两次的博士同学都来了。我的好朋友苏莱曼也来了，我很高兴地和他打了招呼，他手里扛着两捆土耳其国旗，见者有份，也给了我一面。我当时感觉很奇特，一个中国人拿着土耳其国旗民主漫步，真是太科幻了。我们院的所有师生浩浩荡荡来到市政厅广场前，这里早就是人山人海，跟我昨天在塔克西姆广场凑的热闹大同小异，不一会我就意兴阑珊慢慢离开人群去地铁站准备回家。

听说明天我们伊斯坦布尔大学还有一次更大规模的游行要在祖国大道上进行，我想算了明天的热闹都留给他们吧，我什么也没有最好。

现在已经是凌晨将近2点，政变后的第5天开始了，正在我写这些话的时候外面的街道上传来接连不休的汽车鸣笛声，我可以想象挂满国旗的私家车满大家行驶的样子。下午在学校我问一位老师这个广场守夜的活动什么时候结束？他说这个星期应该差不多可以结束。我但愿这个星期可以结束，能给我一个安静的地方，不被随便关掉的图书馆就可以。这个注定很漫长的夏天，对于一个处在风暴口的学生来说，最好的就是安静地看书，静静地观察，仔细地思考。

（本文转载微信公众号“经略”，微信ID：jingluewangkan)