【文/张艺谋】

主火炬熄灭的瞬间，我的心中百感交集。

我们重现了2008年的那一幕：星星在地面汇聚，成为星光五环，伴随着《我和你》主题曲缓缓升起。然后这朵雪花火炬再缓缓下降，两者在空中交错，很浪漫，好像时光倒流一样，我自己觉得这应该是一个经典瞬间。

在看到两者交汇的一刻，我还是会感叹，就在此地，就在鸟巢，历史的瞬间相互交叠。仿佛只是这几秒钟，但一晃间十几年已经过去了。这个瞬间代表着2008年到今天，我们走过的路。

作为亲历者，这十几年走过来，我自己和国家都发生了许多变化。我们可以用简约的方式呈现开闭幕式，让全世界和我们在一起。

我碰到过一位工作人员，他是2008年的志愿者，现在则成了志愿者的领队。他说他又来了，我说你成长了。所有人都会有这样的感觉，一晃十几年，时光的重叠中，国家和我们都不一样了。

普通人的每一步，似乎都微小、平凡、脚踏实地、不动声色，但远距离回望我们这个国家走过的脚印，你会惊叹它洒脱、传奇、伟大、日新月异。恰恰就是这种微小和平凡，组成了一种中国人难以描述的力量，无畏、乐观、不放弃，不蹉跎。我很难把这种力量说得清清楚楚，但那是改变中国命运最初始的动力和最珍贵的情感。

我相信很多人看到这个瞬间之后也会有同样的感受，这是中国人对于国家发展、对于国家越来越好的一种深切感情。

两次奥运会，我们不仅仅说“双奥”的概念，也不仅仅满足于我们是唯一的双奥城市、唯一的双奥场馆。它是我们走过的路，是中国这么多年的发展变化。

中国人的家国情怀是特别浓厚的，我也一样。如果没有国家的强大，没有中国国际地位的提高，我们不可能在这么短的时间里申办两次奥运会，也不可能有我所谓的“双奥导演”，这是我的幸运。从接到冬奥会任务，我就知道自己一定要全力以赴，不能懈怠，家国之间，还是国的事儿更大，不光我，很多人都和我一样不遗余力。

这次闭幕式“缅怀环节”的创意会，我们其实也开了很多次，下了很多功夫。这个环节是自里约奥运会开始的规定动作，为了缅怀逝者。韩国选择用类似葬礼的形式展示，东京奥运会则展现了日本的“物哀文化”。

那么中国人如何表达死亡？如何在中国文化中萃取出中国人的生死观？我想中国跟其他国家不太一样的是，对于逝去的人、对于生命，我们有属于中国人的乐观与向上。中国人对于逝者常说的一句话叫“一路走好”，我们的生命观就是如此，在纪念逝者、缅怀逝者的同时，我们常常会擦干眼泪，活着的人还是要好好活着。

所以我们选择了“折柳送别”的意象。大家拿着一个发光的“柳条”，在《送别》的音乐中缓缓地向中间走，有无数道绿色的光像纪念碑一样升起来。我们特别把光调成绿色的，意味着生命、希望和成长，我们没有太多的悲伤，更多的是一种深沉的纪念。

2022北京冬奥会闭幕式，演绎中国人传承千年的“折柳寄情”。图自IC photo

绿色的希望重新升起，一切都要向前看，这是一种完全不同的情怀。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。