近几日，郭德纲发布德云社家谱，将何云伟、曹云金等一众离开德云社的徒弟逐出师门。一周后，郭德纲首徒曹云金发长文爆料郭德纲这个师父的种种不公。

读曹云金的回忆，有网友感慨，郭德纲与曹云金的相处模式，似乎有过去旧社会梨园收徒学艺的影子，而德云社的管理模式，又多取旧社会班社管理的模式。

对于郭、曹二人的纷争，暂且不做评论，仅仅是以此作引，说一点过去班社模式的旧事和梨园师徒传承。

班社制度旧事

旧社会，出资经营戏业叫“整戏”，戏班的组成是由各地强有力的人出资整办，或者有名的戏角依仗有能力的人合作整办。前者如京剧早期科班创办人、三乐社和正乐社的班主李继良，他是权监李莲英的侄子。后者如四大花旦之一的尚小云，创办了荣春社。

戏老板就叫“班主”。班主整办戏班，除了要置办服饰、器物、笼担以外，还要一大笔款买一些孩子，每个数十或百元以上不等。这些孩子的父母和班主签订契约，契约内，孩子任凭班主教督支使，不得异言退悔。除却少数荣春社这类“良心戏班”，大部分孩子在戏班生存凄惨，俗语说：“父母不长志，卖囝去装戏”。

戏班里的孩子生活为何凄苦？一来班主剥削，二来师傅严苛。

孩子买回来后，由雇请的师傅或班主本人调教。能登台后，这些孩子往往需要从下午演到午夜，出演寄宿于公庙祠堂，演出中只能吃一顿干饭。故有“览览戏饭，较强馆糜”的谚语。无演出叫做“睏馆”，在馆内日夜仍由师傅教练，不稍休息，防范很严，寸步不许离开，如同坐牢。“吃无打骂有”是“戏仔”生涯的写照。

霸王别姬真实的反映了当时梨园学徒的生活

昆曲名家韩世昌回忆在庆长社的日子，一个季度，一百多天，天天唱，每天三场。早8点多开戏，唱到晌午；一点多开戏，唱到没太阳；掌灯后开戏，唱到12点。一个演员一天唱十来出戏不罕见。为了赶台口（台口就是演唱期限，普通是四天算一个台口），常常一夜不睡，若坐车赶路的路较为平稳，能稍作小憩。坐大车赶路时，有时腹急要小便，黑天半夜不好下车，常常尿裤子，冬天结了冰，连肉都冻在一起。每日早晨6点就起，踢腿、窝腰、练毯子功。一个钟头以后，老师傅起来，等着学徒端茶送水。伺候完后，老师傅口述唱念，让学徒们记住唱词，不大功夫就要开戏。真可谓不得吃、不得喝、不得睡。

留给学徒记唱词的时间并不多，送去梨园的孩子大多是贫苦出身，未曾开蒙，不能理解戏文，全靠死记硬背，因而常因记不住唱词而挨打

班社制度内，班主对班社内的所有成员有生杀大权。照规矩说，戏班的主要收入要给台柱，毕竟许多捧场看戏的人，多是冲着台柱来，其他人则分台柱的收入。不仅仅是台柱的门票收入，还有其他“商业活动”，比如堂会、斗会等。也有的戏班，收入全由班主掌握，除了后台吹打、弦管、挑笼诸人工资外，余者全归班主所得。旧时唱戏的艺人，常有“五支六”“五支七”的说法，即唱六天、七天戏，只给五天的工资。有的班主剥削积累致富，连整三、四班，坐享其利。

学徒契就是卖身契：坐班学徒和手把徒弟

戏班班主有的并不懂戏，如一些乡村的戏班，均是由有戏箱的财主家主板。财主家拿出箱来，同时还拿一些钱来作为“垫办”，交给所谓承事的，找人组班演唱。若是班主不懂戏，买齐了孩子、设立戏馆后，就雇请师傅教授演唱技艺。师傅坐在中间，七个“戏仔”围绕站立，教者口念手挥，孩子们随声应和，动作科曲，都极严格，稍一不对，鞭挞立至，甚而施以严刑拷打，有苦难诉。

霸王别姬中，还是小石头的段小楼被罚在隆冬头顶水盆跪在雪中

也有不懂戏的班主招红角名师门下的手把徒弟。手把徒弟指的是师父在家中收徒，进行个别传艺。拜师要立字据，签订为期7年的契约，与卖身契不遑多让。学艺期间，徒弟可任老师打骂，生老病死，老师概不负责。学生能登台了，7年内演出收入均归师父。学艺之余还要帮老师做家务。手把徒弟要想搭班演出还要另拜老师，叫“带道师”，否则，同行不予承认。

由于“手把徒弟”学艺期间吃穿住都要师父负担，而学成后演出的收入都归师父，对于“手把徒弟”，师父总是希望徒弟能早一日登台，早一日为他挣钱“效力”。因此，师父多对手把徒弟要求得十分严格，对徒弟练功也特别“狠”。

四大名旦之一的荀慧生是庞启发的“手把徒弟”。庞启发是著名梆子花旦艺人老十三旦侯俊山的嫡传弟子。虽然专擅花旦，但戏路宽，什么戏都能教，有“戏包袱”之称。虽然他扮相、身材都还可以，也有嗓子，但40来岁就不再登台，而是四处收徒教戏。因为他教戏过于严厉，绰号“庞剥皮”。荀慧生自从来到庞家，稍有懈怠就会挨打，六七岁的孩子挨打要哭，庞启发就用棉花堵住他的嘴，由师娘等人帮着按住，继续打。

有一次，师父为他“杠腰”（师父将一只脚踩在板凳上，腿部弓曲，然后就徒弟的腰部放在腿上，一手按徒弟膝部，一手按胸部，用力使徒弟的头与脚相并拢）的时候用力过猛，荀慧生腰被折断，卧床休息一月有余，由于年纪小，九死一生活过来。

霸王别姬中，幼年程蝶衣忍受拉筋

荀慧生1907年拜师，按照常规1915年应出师，然而由于荀父与庞启发的契约上没有标明出师时间，荀慧生学艺后红极一时，庞启发因他能生财而不准其出师，威胁并软禁于他。后在李洪春、尚小云的帮助下逃走。由白社及三乐班班主李继良出面，折中达成协议，延长出师2年，演出所得与师父对半分成。

程砚秋也是手把徒弟出身,师从荣碟仙，而荣素来以授意残暴、凶狠著称。1910年，六岁的程砚秋投荣碟仙门下，1918年才由罗瘿公出面，以一千三百元代其向荣碟仙商量出师。后来，程砚秋组和声社，请荣碟仙担任社长，也就是班主。尽管荣碟仙授艺时十分严苛，但对程砚秋还算尽心尽力，两人师徒关系融洽。荣碟仙后来离家出走，渺无音信，是程砚秋一直奉养师娘和师门亲属。

也有不少梨园艺人出自科班，入科学艺7年，称为坐科。学员入科后，必须按科班排名顺序，另起新名，并以名字中的某一个字作为标志，显示科班的特点或学艺的先后。凡进科班，都要履行入科手续，立“关书”（即学员家长与科班订的契约字据）。学艺时间多是7年，有的还外加帮助科班1或2年。科班负责学员的吃穿，但“天灾人祸、车轧马踏、投河觅井、悬梁自尽，各听天命，不与班社相干。”若学生逃走或半路退学，家长与中保人还要赔偿科班7年的损失。

程蝶衣幼年立“关书”

教戏就是靠打

旧科班把教戏叫“打戏”。学戏和挨打是一回事。梅兰芳回忆说，“坐科七年，我挨了数不清的打。学戏学不会要挨打，学会了上场唱不好要挨打，就连别的同学唱不好、别人忘词，你也要挨打，这叫‘打通场’‘打通堂’”。老艺人常将学员的7年学艺称为“七年大狱”。

无论是坐科还是手把徒弟，“打戏”是当时教戏、学戏之间一种天经地义的法规。荀慧生回忆说，七岁时，除了脸不能打，浑身都是青紫伤痕。而梅兰芳坐科时曾被打得血透衣衫，背上挨打的伤痕留了一辈子。京剧四大名旦之一的尚小云在坐科时，胞弟更是被活活打死。除却梨园世家，一般人家的孩子但凡有一线生路，谁也不会去学戏。

尚小云的儿子尚长荣曾回忆父亲主持荣春社的旧事，他认为：“作为一个旧社会科班的班主，父亲是爱学生的，在可能的情况下，他为学生和生活创造了一些好的条件。旧科班学生入学，科班总要和家长立‘生死合同’，其中总要有‘悬梁自尽、投河觅井、打死无论等内容’。荣春社也订合同，但以上那些使人胆战心惊的字眼，一概除去不要”。

霸王别姬：梨园学徒早起练声

然而，尚小云对学生的训练也是严历的，脾气又大，一点差错都不能容忍，但有差池，一定责罚。对自己的孩子更严，严到不讲理的程度。同样的错，别的学生打五下，自己的儿子得挨十下。尚长荣回忆，幼时曾因偷吃瓜子，嗓音有变，演出时每次下场都被父亲勒令趴下打板子。

纵观建国初年的曲艺大家，回忆起早年的学艺、从艺经历，无比感慨嗟叹。

相声界真的要学旧梨园？

相声其实并非历史悠久的表演形式，自相声老祖朱少文开创对口这种表演方式以后，也不过百多年的历史。在收徒传承和班社管理制度上，似乎多取梨园旧规。

然而，过去那种学徒毫无自主权利的坐科也好，手把也好，班主掌握众人生杀大权也好，均要算做是封建主义的糟粕，不应在现代社会复辟，而应用劳动法和劳动合同法来代替。这些技艺的流传发扬或许“依赖”师徒传承，但在现代社会，对于“师徒”的定义也应首先尊重人与人之间平等的地位。1961年，周恩来总理《在文艺工作座谈会和故事片创作会议上的讲话》中也明确指出：“当然，允许集体所有制的剧团，应该防止旧势力复活，不能让班主、把头拿高薪。”

回归到相声界来说，相声大师侯宝林早已清扫过旧相声习气，这些规矩早就不存在于新时期师徒关系之间。有相声界行内人士感叹：“侯宝林先生把相声从地摊拉回舞台，但郭德纲把相声从舞台拉回地摊。”

相声界虽然历史不长，但要说起各大“门派”师传那些事，倒也能好好说上一说。具体如何，下回分解。

最后，无奖问答：曹云金算是“坐科”还是“手把”呢？

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。