【文/观察者网专栏作者 子思】

蚂蚁科技集团A+H股上市这一号称“人类有史以来发生在美国市场以外的最大的规模融资定价”，在最后一刻被宣布暂缓，一方面事发突然，一方面事关重大，事件余波震荡十余天未见平缓，对于事件意义的各种解读也还在舆论场上此起彼伏。

而就在最新成语“马已今服”一夜之间给了马云一个新形象的同时，另一个人的名字和形象也热度大增，最高领导人习近平在三个月里两次提及中国近代著名实业家张謇。11月12日下午习近平在江苏南通博物苑参观张謇生平展陈时说，“张謇在兴办实业的同时，积极兴办教育和社会公益事业，造福乡梓，帮助群众，影响深远，是中国民营企业家的先贤和楷模。”三个月前的7月12日，习近平在企业家座谈会上劝勉企业家以近代实业家张謇为榜样，主动为国担当、为国分忧。

社会企业家——张謇

马云的视野里不太可能有张謇。他一直以来喜欢拿自己和美国人比尔·盖茨相比，两人都做科技，都是公众人物，都有自己的基金会，都用“一颗充满爱和尊重的心”投身于公益事业，新冠疫情爆发后，两个人都积极捐资捐物抗击疫情。

如此定位的马云，头脑中也是与盖茨等人类似的各种新潮观念，如“未来两三百年，世界的变化不会亚于过去的两三百年，不会亚于人类从农耕社会走向工业时代的变化，未来的变化甚至可能更大……”，如“第一次科技革命引发了第一次世界大战，第二次科技革命引发了第二次世界大战，我们现在处于第三次革命，会发生什么？应该是对抗贫困、疾病等的战争……”，如“我们有责任和使命，去建立一个真正属于未来、属于年轻人和下一代、属于这个时代的金融体系”……等等。

在这种面向未来的、面向全人类的宏大视野里，100多年前的张謇等那一批中国人，虽然堪称中国企业家的先驱和楷模，却没有可以安放的位置。

不知道最近这些天马云有没有静下心来读一读张謇，毕竟总书记提了两次了。如果有时间，还应再加上张之洞、卢作孚、范旭东、胡厥文、刘鸿生……很大的一个历史人物群体。

中国发展主义的理想

马云们看不懂张謇们，但如果张謇们地下有知，他们却能看得懂马云们，甚至也能看懂“马已今服”是怎么回事。

张謇们当年创办实业的时候，实业与国家的关系并不是一个选择，而是一个被迫。那个时代的中国，正如清末北京强国会总董陈炽所言，“今后中国的存亡兴废，皆以劝工一言为旋转乾坤之枢纽”。张謇也说，“救国为目前之急……而其根本则在实业”。在帝国主义列强的经济侵略和压迫之下，中国人从列强那里学来富强本领帮助中国走向富强，就是最大的爱国。中国人创办的民族企业，本质上都是爱国企业，开办的公益事业，也都是爱国事业。

当然，兴办实业和公益事业，同时也是为了国家富强和社会进步。张謇的一生，参与国家建设、促成民族统一、兴办教育和公共事业，这些方面等成就比在办企业方面更大。相关论述已有很多，潘岳先生在《张謇是谁，为何如此重要？》一文中写道：

他建设了中国第一个拥有城市规划的近代城市，第一个实行小学义务教育的县级单位，创办了第一所师范学校，第一所盲哑学校，第一个纺织学校、水利学校、水产学校、航海学校、戏剧学校。第一个公共博物馆，第一个气象站，第一个测候所。他建设医院、养老院、剧院，扶植了中国第一个科学社团“中国科学社”，他甚至制定了中国第一部《森林法》……

如果说近代以来的中国有什么人凭一己之力做成了举国之力才能做成的事情，张謇便是。

张謇创办的大生纱厂

除了张謇之外，其他民族企业家的创业故事，也个个辉煌精彩，中国近现代的工业化和现代化转型这一出伟大的戏剧，第一章里写满了他们的名字。

其实，当时张謇们在中国这样的一个后发国家里大力推动的这种以实业和公益为主体的发展主义，毋庸置疑是有着重大的世界意义和时代意义的。如果放在二战后联合国开发计划署的社会经济发展框架内，会无可争议地被当成发展中国家的一个典范，“一个人，一座城”的发展奇迹被命名为“张謇模式”在世界各地推广也理所应当，充满普世情怀和未来展望的“张謇语录”在全球流行也大可期待。

但是，在张謇们筚路蓝缕、艰难创业的当时，却丝毫也不敢有此奢望。一个风雨飘摇的半殖民地国家，再伟大的发展主义人才、再精彩的发展主义模式、再宏大的发展主义事业，也无力独立完成反对帝国主义、争取民族独立的历史任务。一件让中国人刻骨铭心的事件就是，日本入侵华北后，全面抗战爆发，上海的成百家工厂、数千名技术人员及工人和上万吨物资，被迫迁到了内地大后方，上演了一场中国实业界的“敦刻尔克大撤退”。

历史见证，中国独立自主的发展主义，一直要等到抗日战争结束、解放战争结束、抗美援朝结束，甚至“三打方针”指导下的备战时期结束之后，等到邓小平做出了“新的世界大战可以避免”、“和平与发展是当代世界两大主题”的战略判断之后，才终于犹如蓄积已久的洪流一样澎湃而出。这才有了伟大的改革开放40多年征程，才有了中国经济的一飞冲天，才有了社会主义制度下的“一部分人先富起来”和人民共和国当中的富豪群体，才有了今天意气风发指点江山的马云们。

这是中国发展主义一百多年历史的完整故事，理想终于逐步成了现实。马云们可以不把张謇们认作先驱，但张謇们却必定要把马云们当成后人。当年的他们太难了，今天中国企业家们享有的一切——民族的彻底解放、国家的完全独立、人民的团结一致和同心同德、社会和经济整体的发展进步——在张謇们的当时，都是朝思暮想的期望，而在马云们的当下，却都是实实在在的现实，一种往往被想当然地认为天然就应该存在的现实。

世界发展主义的现实

然而，中国发展主义的理想和现实，却并不是世界发展主义的理想和现实。发展主义天生具有普世主义的本质，但在复杂多变的国际政治形势下，却也只能从属于大国间的综合国力竞争。

回顾历史，发展主义最接近于其世界性理想的时期，是二战后联合国成立之后的一段时间里。今天的人们不一定还记得“国际经济援助”这个概念，其实是在那个时期才刚刚诞生出来。受到美国20世纪上半叶发展成就的激励，其时的美国副总统亨利·华莱士在1941年宣称，现代科学能“从技术层面让全世界人民吃饱饭”。这差不多算是发展主义有史以来最雄心勃勃的一个宣言了。

在联合国成立之前，国际联盟的技术官员和经济学家们就开始了关于世界人口热量摄取值的计算和统计工作，并试图从技术的角度解决导致贫穷、饥饿以及失业等问题的根本原因；地理学家和人口学家们甚至启动了一个根据经济计算安置世界过剩人口的宏伟计划。这些都为联合国成立之后通过各个国际组织实施“国际经济援助”奠定了社会科学基础。

1949年初，意外取得连任胜利的杜鲁门发表了他的“四点行动计划”总统就职演说，其中的第四部分成了日后著名的“第四点计划”。这位美国总统面向全世界宣称：

世界上有超过一半的人口的生存环境近乎悲惨。他们面临食物短缺和疾病的侵袭。那些地方的经济生活还处于原始阶段。贫穷不仅让当地人民饱受折磨，也阻碍并威胁着那些较为发达的地区的发展。人类历史上第一次掌握了让人们摆脱贫困折磨的知识和技能……我相信我们掌握的科技知识应该惠及那些爱好和平的人，从而帮助他们实现对更好生活的追求……

根据这个计划，美国将同联合国的专业机构一道在“所有可能的地方”开展除贫工作，并因此而提出了让“美国式思维”代替帝国主义的计划，杜鲁门豪情满怀地说：

传统的帝国主义掠夺别国的资源，而我们的计划则截然不同。我们设想的是一个以民主的公平交易概念为基础的发展计划。世界各国，也包括我们自己，将会从一个具有建设性的、善于利用全球人力和自然资源的计划中收获巨大的利益。

据统计，1954年全年，联合国粮农组织、国际民航组织、国际劳工组织、联合国教科文组织、世界卫生组织等国际组织合计的财政预算为8000多万美元，而美国一国给全世界的资助总额就高达51亿。美国作为发展主义“世界革命的领头人”形象呼之欲出了。

看起来，这是一个与当年中国的张謇们所认识的那个帝国主义国家很不一样的新型列强。虽然“一个以民主的公平交易概念为基础的发展计划”当然也包括美国自身的国家利益，但这也正是发展主义的内在应有之义。正如张謇所说，“办一县事要有一省的眼光，办一省事要有一国的眼光，办一国事要有世界的眼光。”

马云们今天得到的，正是张謇们奋斗的结果

张謇没能看见这一天，而此时马云还没出生。刚刚打完抗美援朝战争的中国，不相信帝国主义真的会有“世界大同”、“天下为公”的这种“世界的眼光”。中国当然是对的，因为这段时间的美国，还有它的另一个面相——歇斯底里的反共主义、麦卡锡主义。一方面，某位美国历史学家煞有介事地宣称“世界上没有哪个民族能像美国人一样深谙科学技术的新魔力。我们的工程师能把贫瘠的土地、饱受贫穷折磨的河谷改造成绿草茵茵、灯火通明的世外桃源……”，而另一方面，某位美国作家满怀心机地写道“为什么要让苏联人独享改造世界的乐趣？”

发展主义理想重新回归现实主义国际政治的现实，就在肯尼迪总统刚刚在联合国大会上宣布20世纪60年代将是“发展的十年”之后不久。1961年镇压古巴革命的“猪湾事件”失败后，肯尼迪政府决定不惜一切代价阻止另一个美洲国家转型为社会主义国家。于是，美国领导的发展主义在拉丁美洲顺势转为了与当地军政府合作的军国主义。在亚洲和非洲等地的情况也是一样，美国将本国“田纳西河流域管理局”发展模式照搬到越南的湄公河流域和阿富汗的赫尔曼德河谷的计划先后遭到了惨败，最后都在抗击共产主义势力扩张的名义下蜕变成了军国主义政策甚至走向了大规模战争。

马云们的这一代，毕竟年轻了一些。他们是在互联网革命浪潮中应运而生的发展主义最新一代弄潮儿，他们的世界观和历史观以快速增长的财富和快速迭代的科技为底色，不大会理解他们眼前的世界和未来与一个世纪之前的张謇们、与半个世纪之前的卡斯特罗和胡志明们之间的历史联系。

但中国这个国家却从不会忘记历史，今日中国的发展主义也始终保持在历史的延长线上。习近平总书记对企业家提出的“五点希望”包括增强爱国情怀、勇于创新、诚信守法、承担社会责任、拓展国际视野。这其中的每一点，也都有各自的历史内涵。

马云们需要向张謇们学习的东西很多，金融变革重要、科技创新重要、财富故事也重要，但蚂蚁金服暂缓上市的警铃仍可以当作中国和世界发展主义历史课的上课铃。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。