左玮|村主任:这一幕,让我每晚都会被噩梦惊醒

来源:观察者网

2021-07-12 07:58

左玮

左玮作者

真写稿,写真稿

【文/观察者网专栏作者 左玮】

2019年6月27日晚,阿坝藏族羌族自治州的曾达乡突降暴雨,22时45分左右,特大山洪泥石流袭击了沿途村庄。此次山洪泥石流主流长达10公里,支流扩散弥漫共计50公里,泥石流总体方量则根本无法估计……

“6.27”特大山洪泥石流鸟瞰图  受访者供图

“我前脚跑到山上去,后脚一块大石头就滚下来把我家房子给打穿了,洪水直接从大洞中灌了出来!当时我人都吓傻了。”回忆起当天晚上的情形,村民胡秀珍后怕不已,当时她想先抢救财物再去避难,多亏邻居及时把她拉走,他们全家才幸免于难。

时间回到山洪爆发的1个半小时前。晚21时3分,家住在半山腰、坛罐窑村3组村民钟世军,听到隆古沟中水石撞击发出巨响。因为每年汛期乡党委频繁的防灾救灾宣传与演练,钟世军提高了警惕、立即出门查看。

天上下着小雨,他跑到河边观察,发现水位在急速上涨,河水裹挟着淤泥、石块滚滚而下。意识到情况不妙,钟世军赶紧给下游海子坪村的村民梁兴科打电话,“洪水马上要到你那里来了,你们赶紧跑哦!”

9点10分,梁兴科一边撤离一边给村主任、地灾监测员盛友强打电话,盛友强接到电话后,立即通过微信群将情况汇报至曾达乡政府和各村地质监测员,并逐户给村民打电话核实撤离情况。在乡政府的组织下,深夜的乡村沸腾了起来,村干部、扶贫干部、基层党员们冒雨入户排查、疏导群众避险。

21时30分左右,尖锐的防洪警报声划破曾达乡的夜空,在这个小乡村中久久回荡。

“太惊险了,感觉像是在和洪水赛跑!”雨势渐渐大了起来,盛友强的手机没电自动关机了,担心村寨上方40多户群众或因信号问题没接到撤离通知,他便独自驱车往山上赶去。车仅仅开出几百米,盛友强隐约听见山上有叫喊声,他定睛一看,发现一些群众站在山腰上,正向他挥舞着双手叫喊。

“山洪下来了!别去!”听到村民的呼喊,盛友强赶紧掉头往回开,他将车“甩入“路边的院坝里,动作灵敏地攀爬上高地。爬上高地不过几分钟,盛友强停靠在路边的皮卡车便被汹涌的洪水卷走吞噬、没了踪影。

“好险啊,差点连人带车报销了!”回忆起当时的场景,盛友强依旧惊魂未定。他告诉我,此后的一个多月,他每晚都会被噩梦惊醒。

被山洪泥石流砸扁的汽车 受访者供图

大难当头,盛文强并非唯一一个不顾自身安危、驱车逆行的共产党员。9点40分,山洪泥石流已经从倪家坪冲到了坛罐窑村。曾达乡副乡长、专武部长罗琳杰在响彻云霄的警报声中,也驾驶着车辆向海子坪村深处奔去,沿途引导群众撤离。

当车已无法行进时,他弃车跑到海子坪村的山坡上——村干部们已带领海子坪的群众聚集在这里。在得知91岁的五保户王文珍婆婆还困在家中时,罗琳杰、安宗华、石强、刘志强四人立即组成小分队前去营救。

当四人抵达老人家时,洪水已经袭来,电杆倒塌 、伸手不见五指,房倒路毁、前路未卜。四人接力,搀扶、背着老人,争分夺秒地将王文珍转移至安全地带。在确认海子坪村群众全部安全后,罗琳杰掏出手机想联系外界,才发现信号早已中断。

罗琳杰一行抵达王文珍家时  受访者供图

当晚最惊险的一幕,发生在唐孝东带领200多位村民撤离的途中。接到通知的金川县县委常委、曾达乡第一书记唐孝东,当时正带着村民按照避险方案前往避难点。撤离途中,他敏锐地发现有些河道出现了断流,小股洪水正从村民房屋间隙中流出来。

凭借平日累积的经验,他推测山洪从隆古沟到达曾达村时忽然改道了,且一定出现了短暂的堰塞湖现象。“更大的洪水要来了!”唐孝东吓得一个哆嗦,强迫自己镇定下来,赶紧带着村民原路返回并改道绕行至1公里外的安全地带,顺利躲过了变幻莫测的山洪。

从事后的调研资料得知,当晚的泥石流主要是由曾达乡的隆古沟、安罗沟和双海子沟3条支流汇聚而成,拦河坝挡住了安罗沟和双海子沟部分洪水导致山洪变道,最终洪水途径倪家坪、坛罐窑、海子坪和曾达村汇入大渡河。

深夜突发灾情,曾达乡预警机制高效运转、快速反应,政府工作人员、地灾监测员、村干部们通过打电话、逐户走访、拉警报的方式把险情提前传递到每一个村民家中,并通过精准的判断及时避险救援,使得全乡820名群众得到了妥善安置,创造出特大山洪泥石流中“零伤亡”的奇迹。

尽管自己的家被灌满了淤泥,曾达村1组村民傅应华却笑了,“人没事就好!在这里住了70年,从没见过这么大的泥石流。那天晚上,我们村200多个村民手拉手一起跑,最后一个都没有受伤。太了不起了!”

6月28日一大早,昨夜在县上开会的王斐,已经赶回了曾达乡抢险救灾的第一线。来自眉山市民政局的王斐是一位90后小年轻,但当地老少都爱叫他“斐哥”。当我问及这个绰号时,小伙子显得腼腆又害羞。他的同事“指正”,“斐哥”全称是“累不倒的斐哥”——此绰号正源自他在2019年那场特大山洪中的杰出表现。

王斐是曾达乡大沟村的驻村扶贫干部。大沟村海拔4000米以上,比西藏拉萨还要高出400多米,每年积雪期更长达6个月。四周群山环绕、溪流纵横,云海日出,宛如仙境。但在“仙境“进行精准扶贫的每一天,王斐都免不了“爬雪山、过草地”,深秋初冬的每一次走访,王斐都必须爬过被大雪覆盖的牧道,在茫茫草原中寻找牧民的身影。

驻村几年,王斐早已经变成了当地群众认可的“本地人”,大沟村的贫困户康友兵,甚至在脱贫后用“蹩脚“的汉语表达过情谊——“你对我的好,我这辈子都忘不了,你化成灰我都认得你”,让王斐感动的同时又忍俊不禁。

王斐在大沟村最高处的房顶树立一面国旗  受访者供图

罕见的特大泥石流灾害使曾达乡遭遇重创,地势低洼处形成了巨大的洪水,山沟深处则淤泥成海、房屋损毁、道路中断、人员被困。山洪过境后,时断时续的雨更使抢险救灾工作险象环生。

王斐抵达一线时,曾达乡党委在淤泥中成立的救灾指挥部,已经在紧锣密鼓地开展救灾抢险工作。王斐了解灾情后,立即主动加入最危险的道路抢险组,同武警、民兵连续奋战两天两夜,于6月29日晚上11点搭建了第一个临时涵洞,保证了道路抢险大型工程车的及时进入。

随后几日,王斐带着村干部们搬运救灾物资、整理仓库,给救援武警、民兵送饭,几乎不眠不休。有一天,王斐同六名村干部一起卸下和整理了40000斤大米和2000斤清油,最终因体力不支、倒在路边的救护车旁睡着了。

对王斐来说,最大的考验是为高山深处、山洪爆发点的倪家坪村老年群众提供补给,以帮助他们坚持到道路抢通。

“倪家坪它在山沟最里面,是第一个被山洪泥石流冲击到的村。泥石流一来就把房子和道路都冲垮了,山里一些老年人没能力撤出去,村干部就组织他们上山避难,让有能力突围的人赶紧下山报信。

灾后第三天,老年人们都集中在村活动中心等待救援。它距离山洪下游有十公里,抢修组再怎么加紧抢通道路,要到达他们那儿还是需要时间。我们就组了个先锋队,每人带几十斤的物资先给他们送进去,让他们坚持到道路抢通。”

先锋队出发时   受访者供图

泥石流冲击过后,山里早已没了“路”,处处是垮塌的房子、被砸烂的汽车,淤泥夹杂着断掉的树枝和石块、满地狼藉。雨时断时续,衣服湿了又干,王斐艰难的行进着。

“有的地方落差大、又是湿地,得趴在地上手脚并用,抓着草爬上去。印象最深的是有个地段的桥垮了,我们搬来两棵树临时搭了个桥。下面洪水还在哗哗流动着,排队挨个过桥时大家都心惊胆战的。”

“从海拔2000的山地到海拔3000的高山处,负重50斤冒雨往返20KM,真的难以想象。你是怎么坚持下来的呢?”

“中途也休息过几次嘛,队里有些年龄比我大的背得还比我多呢。而且我这算不了什么,受灾第二天,在安置好群众后,武警和民兵们就马上冲到灾情深处去抬活猪、搬家电、抢花椒——花椒是金川贫困户的脱贫作物。他们救人,还尽最大努力为贫困户减少损失,真的很让人动容。我走在路上觉得快不行时,想想自己是年轻人、又是党员,人家有些老干部都坚持下来了,我凭啥休息啊?我是去救灾的,不是去添麻烦的。”王斐淡然地说。

先锋队呼唤、寻找被困的老年群众  受访者供图

在大自然面前,个体总是那么渺小脆弱。汛情凶猛,但总有那么一群人,满脚泥泞,负重前行,成为灾情一线的逆行者。一条条抢通便道不仅成为通往灾区的抢险救灾生命线,还确保了正值成熟的农特产品及时运送出州。

洪灾面前的逆行者,图中举旗者为王斐 受访者供图

这次特大泥石流灾害虽无一人伤亡,但造成149户1290间房屋受损,48公顷农作物受灾,通乡通村通组路受损50公里,电力、通信中断,一夜之间,一些村民家的田地猛然“长高”了1米。

灾后第三天,海子坪村村民张均国家的院坝里,填满了几十厘米厚的淤泥和石块。张均国是村里的贫困户,2018年刚脱贫。没想到一夜间,一场突发的泥石流袭击了他的家和脱贫作物。

张均国说,武警官兵、干部民兵、志愿者每天几百号人,拿起铁铲清理淤泥、清洁消毒路面、防疫减灾。“人没事都不错了,看着大家伙在我院坝里面忙前忙后的,特别感动。”

灾后清淤   受访者供图

负责为武警、民兵及受灾群众做饭送饭的工作组回忆:“最初几天道路水电没有完全抢通,天上又下雨,饭菜送到了,保温就是个问题。我们想到武警官兵们太辛苦了、又是壮小伙理应多吃一点,所以最初我们就先送的人民子弟兵,给的分量也要多一点。后来被他们知道了,他们提出必须先送受灾群众,给受灾群众的也要多备一些,当时我们都很感动。”

“我们送食物给高山深处被困群众时,路途中其他村被困等待救援的群众,纷纷把自己的矿泉水和干粮存下来,想让我们送餐队中途多吃一点补充体力。真的是全民一心,特别温暖。”送餐组队长告诉我。

救援队员被群众夸奖时害羞的瞬间   受访者供图

住在县城的齐艳(音)说:“我老公也是曾达乡人,28日他听到受灾的消息,马上准备回去救灾。我也想和他一起,但孩子太小了离不开人。我想在外面也可以为灾区做点事,就买了120箱矿泉水、方便面和软面包,拜托我老公和其他志愿者帮我送到灾区去,尽点微薄之力。老公告诉我灾区受灾很严重,但是社会各界都在积极行动,想办法帮助他们。”

短短两周,曾达乡收到金川县社会各界爱心捐款15万元、爱心物资5.15万件。

远在浙江的绍兴柯桥区、诸暨市,是对口援建曾达乡的发达城市。灾情发生后,绍兴市驻藏工作组第一时间到达灾区,实地了解受灾情况。前方工作组在掌握了灾情情况后,立即向后方的绍兴市政府汇报、寻求援助。市政府机关、红十字会、区慈善总会和爱心企业、浙江群众纷纷慷慨解囊,两个星期便筹集善款80.51万元、物资31万元,这些善款和物资很快送达曾达乡受灾一线。

救灾现场的武警官兵   受访者供图

说到受灾房屋,村主任盛友强让我印象深刻,他的房子没有被灾害摧毁,却是在特大山洪泥石流过境后、被他主动“碾碎”的。

灾后第二天,盛友强在自家屋顶上等来了救援队,了解山上的灾情后,为了更快的抢通道路,他主动要求抢修队把房子推倒压平。

“来清淤和抢险的武警们看起才20左右。这些小伙子昼夜抢险救灾,来救我时浑身带泥,手上全是水泡和伤口。这些娃娃和我儿子一样大啊,我特别感动和心疼,所以马上提出把我家房子推了,让大伙儿赶紧去救山上的村民。”

7月3日,是曾达乡“6•27”特大山洪泥石流灾害发生后的第6天,该乡最深处的山村也恢复了水电供应。

7月24日,受四川省自然资源厅委托,中国科学院水利部山地灾害与环境研究院研究员陈宁生、四川华地建设工程有限公司高级工程师张远明一行到达曾达乡,实地踏勘灾害现场。

陈宁生研究员认为曾达乡本次泥石流灾害的成功避险,是全国教科级的避险典范,具有借鉴价值,对地灾工程的防范减伤效果更是给予了高度评价。同时研究员指出,曾达乡因为地理地质特征易形成小股山洪及泥石流,龙古沟一带已监测到极高的地质危害点,须引起高度重视及防范。灾后,地质隐患点的群众如李春强、易志政等户已进行易地搬迁、选址重建。

突发灾害,最无助的往往是最弱势、最基层甚至刚刚脱贫的农民兄弟;洪灾中最脆弱的生命,是孱弱的老人和无力自救的孩子。山洪肆虐的危险时刻,让受灾群众看到政府与人民的血肉同心、风雨共渡,看到子弟兵舍命奔来的不放弃不抛弃,看到灾区浓浓的军民鱼水情,看到全国“一方有难、八方支援”的团结与大爱。

中华民族在成长的道路上,从来不惧风险与挑战。即便洪水猛如虎,栉风沐雨自担当。毕竟,新中国及中国人民对灾难并不陌生,对取得胜利更不陌生。

本文系观察者网独家稿件,文章内容纯属作者个人观点,不代表平台观点,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn,每日阅读趣味文章。

责任编辑:吴立群
山洪泥石流 基层 抢险 救灾
观察者APP,更好阅读体验

专题

人间正道·中共建党100周年

“一些战俘会拥抱我,而他们内部却常常内讧”

2021年11月30日

中美是截然不同的大国,有些人偏要混为一谈

2021年09月05日

作者最近文章

07月19日 07:41

一级战斗英雄柴云振:希望柴家每代都有人参军入伍

07月12日 07:58

村主任:这一幕,让我每晚都会被噩梦惊醒

风闻24小时最热

网友推荐最新闻

北约为“续命”瞄准中国,我们该如何反击?

“美国又没法给中国做榜样了”

中国三大航一口气订购292架空客,波音:失望

北约为“续命”瞄准中国,我们该如何反击?

中国三大航一口气订购292架空客,波音:失望

“德国政府严重低估中国对德繁荣作出的贡献”

我驻英使馆:奉劝英方认清现实,放下殖民主义心态

“从加拿大回香港,我听到大家说这么丝滑就回归啦?”