谨以此文，献给1939年12月10日掖县河南村突围战中牺牲的先烈，以及那些为他们“不死心”的寻找者们。

【文/观察者网专栏作者 左玮】

“没能为他找到亲人，我真的不死心。”2024年清明，山东蓬莱，春寒料峭。刘艳玲对我说出这句话时，语气里有种不容置辩的执拗。彼时，为了那个深埋心底的名字，刘艳玲已在乡野阡陌间独自穿行了几个月。

她口中的“他”，指的是首任中共平度县工委书记、中共胶东区委党校校长李辰之烈士。在艰苦卓绝的胶东抗日战场，无数英烈用鲜血铸就了民族复兴之路，李辰之便是这万千英烈的杰出代表之一。

刘艳玲是谁？她为什么要找李辰之？这背后有着怎样的秘密？

01.“没有亲人来祭扫，我心里很不是滋味”

事情还得从2023年说起，彼时，山东莱州烈士陵园将部分烈士信息交给了民间公益组织“我为烈士来寻亲”核心志愿者邱涛。

邱涛告诉我：“名单里，抗日战争时期的河南村战斗牺牲烈士占很大一部分。这是一个当时素质很高而且很年轻的英雄群体。”他带着鲜花与饺子前去祭奠，却从管理员口中得知一个令他心碎的事实：数十年来，这大片墓碑前，几乎从未出现过亲人的身影。“我心里很不是滋味，所以想试着为他们找一找血亲，忌日或逢年过节有人来陪陪他们。”

在众多名字中，李辰之首先引起了邱涛的注意。“李辰之烈士革命生涯虽然短暂，也不是前线战斗人员，但充满了坚定的信仰和英勇的斗争。他1936年加入中国共产党，作为北大高材生的他在抗战爆发后毅然放弃学业，回到烟台以小学教师身份作掩护，开展抗日救亡运动。12月10日，胶东区委党校、胶东《大众报》社200余人在掖县河南村被日军包围，李辰之在突围中壮烈牺牲，年仅21岁。”

莱州革命烈士纪念馆中，李辰之烈士的革命事迹永放光辉 邱涛供图

作为著名烈士，李辰之的个人资料并不单薄，但关于他亲人的信息，邱涛翻遍烟台市党史研究院也没能找到只言片语。寻找，如同大海捞针。地名变迁、史料零散、记忆模糊……每一步都步履维艰。“那就大胆假设，小心求证，把资料弄准确了，再实地探寻。”

拨开迷雾的过程十分枯燥繁琐，又容不得一丝马虎——留有籍贯信息，那便根据英名录摸排户籍地的类似名字和发音；只有姓名和牺牲战役，那便根据战史军史，锁定当年烈士所在部队番号，部队的兵源地等；有些地名村名早已消失在山河变迁中，那便翻开各地方志县志区域规划，一一比对。

邱涛发现，李辰之烈士和著名抗战女英雄崔崧、曲钦等人的墓在同一片区域。以此为线索排查，邱涛从山东烟台党员教育中心的资料库里，找到了烈士们更详细的资料。

李辰之和崔崧等人牺牲在“掖县河南村惨案”中，那是胶东日军在当地最兽性、最残忍的一天。

1939年冬，日军出动3000余人分东西两路夹击，对胶东抗日根据地实施冬季“扫荡”。掖县作为革命老区，群众基础好，胶东区委机关、党校和胶东《大众报》皆驻扎在这里，因此成为日军此次扫荡的重点。

邱涛在12月9日晚从党校调去宣传队因此幸免于难的纪毅同志（八路军山东纵队第三团政治处干事）的回忆中看到：“在离村不远处模模糊糊地看到一排排白皮棺材连成一片，我疾步向前，当我走到这些棺材跟前，看到雪地上洒满了死难烈士的鲜血，此情此景使我不禁失声痛哭起来。”

“（幸存的同志们说）在李辰之和阮志刚带领下开始突围，鬼子的轻重机枪、小钢炮一齐压过来，还施放了毒气弹。我们的同志只有十几支枪、几颗手榴弹和大刀片，在和敌人拼死榑斗中，同志们伤亡惨重，李辰之及党校27位同志、阮志刚及报社34名同志壮烈牺牲。”

梳理资料时，邱涛总是涕泪横流，为避免家人担心，他只能在老婆孩子睡着以后悄悄溜到书房整理，之后又常常悲痛得夜不能寐。

这张珍贵的合影，日后为多名烈士留下了英容笑貌供后来人缅怀 李治平 供图

“李辰之和阮志刚身负重伤仍坚持战斗，直到流完最后一滴血，龙飞被毒雾呛昏，胶东区妇女抗日救国联合会负责人毕纯为抢救战友，前额中弹牺牲，林惠受伤之后还咬断了敌人的手指头。”

“1941年初春……路过费县时，村长带我去了村旁的小河，含泪讲述了崔菘和曲钦牺牲的经过……敌人见她俩年轻漂亮，软硬兼施，妄图使她们屈膝投降，还想把她们带进城充当宣传品……”凶残的日军剥光了她们的衣服，把她们绑在马背上驮着走，后又将她们的手脚反绑，拴在马后面拖着跑。

崔崧/崔松原名崔松岩，著名抗战女烈士，是胶东抗日救国会少儿部部长，敌人对她用尽了酷刑，但她坚贞不屈，保守了党的秘密，掩护了战友，日军最终在费县村旁的小河边，将她吊在树上，当作活靶子，一刀一刀地杀害了。崔崧牺牲时，年仅18岁。

“崔崧牺牲后,唯一的遗物是口袋里的一块高粱饼子。”

“老乡们都说两人真是好样的。”

“（我和崔崧）无话不谈的好朋友……她曾在胶东青联任少儿部副部长，常谈起她在胶东青联的恋人，憧憬着美好的未来。可惜她没有等到胜利的到来。”

作为医生的邱涛，繁重的工作之余，身影大都出现在各地老兵或烈属家中、各地烈士陵园和军史战史方志地志堆成的小山里。他尽己所能还原烈士身前身后事，为更多“最后一公里”的烈属军属和志愿者们缩小寻找范围。今年受邀参加九三大阅兵的青年代表孙嘉怿对此敬佩不已：“很多时候没有他，下一步寻亲工作根本无从做起。”

02.“我是真的不死心”

邱涛将整理好的线索，交给了他在山东最信任的“战友”——刘艳玲。

刘艳玲，蓬莱一名普通女工，另一个不普通的身份是“9120公益寻亲平台”发起人，同时也是“我为烈士来寻亲”的骨干志愿者。

接到邱涛的资料后，她与蓬莱烈士陵园主任孟爱鹏一头扎进档案室。两地记载的姓名、战役一致，但出生、牺牲时间却有出入。那边，邱涛和莱州烈士陵园反复核对信息，这边，刘艳玲和孟爱鹏也翻出厚厚的蓬莱县志和陵园原始档案，一一比对。

“最终确定，两边记载的李辰之烈士为同一人。”刘艳玲还发现，莱州记载的李辰之烈士资料中的“万寿村”曾用名“跃进村”，这与蓬莱记载的“城东公社跃进大队小河街”地名有所重合，多次变迁之后，如今那里叫“万寿宫”。

不愿放弃任何一个疑似线索，刘艳玲在百忙之中，利用休班日赶赴万寿宫街道。临近春节天寒地冻，万寿宫街道家家户户大门紧闭。刘艳玲厚着脸皮一路敲一路问，从一名当地老者口中得知，当地东街曾用名小河街。从东街问到南街，从镇上寻到村里，她一路走走停停，请教了十余位老者，众人皆说本地没有李姓人家。

“正发愁的时候，一位出门倒垃圾的大叔告诉我，另一个村里还有位土生土长、已经93岁高龄的老爷爷，可能知道点什么。正说着，一位老奶奶骑着电动车从我们身边驶过。大叔着急道，这是她家里人，你快追上她！” 于是，刘艳玲在乡间小路上气喘吁吁地追赶老兵家人的电动车，一直追到老人家门口，那场景，近乎于一种执拗的虔诚。

“老爷爷得知我为烈士寻亲而来，特别热情。他也是一名老兵，我们聊了很久，他还给我看参战证书和战友们的照片。”但老兵也不知道烈士信息，老人感叹，这个村进进出出的人家比较多，可能烈士家早就搬走了，也可能烈士用的是化名。“老人告诉我，他有位95岁的朋友曾住在小河街，估计知道些线索。”

耄耋之年的老兵，担心刘艳玲找不着路，努力站起身拄着拐杖，坚持要为她带路。到了老人家中，推开门，一桌人正在打麻将。忽然来访的陌生人，引起了他们的警惕。刘艳玲还没来得及说几句话，便被轰了出去。

送93岁的老兵爷爷回家后，刘艳玲仍不死心，又回到街上溜达，从头开始。兜兜转转，好不容易，才找到另个山头一户李姓人家的线索。她来到这户李姓人家门前，得知“搬走了，没留下任何联系方式。”

这个瞬间，他们前期的努力全部付诸东流。

“我真的不死心。”2024年初，面对邱涛和我的安慰和“算了不找了”的劝告，刘艳玲这样说。她是真的不死心，之后的一年多，她又数次折返小河街，打听与李辰之相关的线索，仍旧劳而无果。刘艳玲的执拗令邱涛既感动又愧疚，“她是最朴实的，如果是其他人，一年多的时间没有进展，还耗费了自己大把金钱、精力和时间，估计早就放弃了。”

默默耕耘，终会花开。

转机，出现在2025年4月13日，一个春暖花开的周日。

那天刘艳玲为别人查找血亲时，经他人介绍，她联系上了蓬莱市族谱馆的沙向阳馆长。早在2017年，刘艳玲便积极投身道路救援、寻找走丢老人和被拐儿童。也因此，她获得了来自全国各地救援队和志愿者的认可，积累下了海量人脉。她厚着脸皮向族谱馆打听烈士们资料，惊喜得知沙馆长认识李辰之烈士的侄子。

为了打动对方，刘艳玲决定以真心换取信任，当天便赶到了族谱馆，亲自拜访沙馆长。一番交谈后，刘艳玲又联系上了李辰之烈士侄子李治钧，在历经一年半的寻找后，他们的这份念念不忘终于有了回响。

03.“谢谢”

刘艳玲和邱涛联系上自己时，李治钧和李治平感到十分意外。非亲非故的人，找我家烈士做什么？

“他们对我叔叔的事迹十分了解，竟还知道我们原来住在小河村。”李治平是李辰之（李永兴）烈士的大侄子，他们的父亲李默原名李永庆，当年也是一名战斗在抗战一线的八路军战士。

在李治平提供的父亲李默缅怀弟弟李辰之的文章中，我们看到了一个更鲜活更有血有肉的英雄。他是个自幼聪明好学、上进心强、向往革命的好学生；是个多次回蓬莱却“三过家门而不入”的好书记；是个为人正直、有着“机关枪”之称的好弟弟——在胶东军政干校教育长发现了刚参加革命的李默是李辰之的哥哥、有意留李默在校部工作时，李辰之不同意“还是让我哥哥下连队锻炼锻炼好”“哥哥你去吧，到前线要机智勇敢”……

李辰之烈士遗照 李治平供图

那为何莱州的墓多年无人祭扫？ 谜底终于揭开。

“听父亲说过，最初叔叔是埋在牺牲的河南村那个地方，他旁边是两位警卫员的墓。”后来，李辰之的墓地被迁至莱州烈士陵园，又于1984年7月1日前夕迁至平度烈士陵园，并举行了数千人的安葬立碑仪式。

“所以我们家其实一直在平度祭扫。”但紧接着，他告知了一个令人震惊的信息：“但我们也确实激动得不得了——多亏了他们，我们家终于找到了我婶婶的墓地了，这了却了我父亲多年的心愿！”

婶婶？李治平的婶婶岂不是李辰之烈士的妻子？但在各地关于李辰之烈士的党史记载上，年轻的他牺牲时均显示他未婚未育。

宛如抽丝剥茧，李治平告知了我们一个足以修补历史的秘密——那位满怀理想、投笔从戎的女青年崔崧，那位被俘后挺过了威逼利诱最后英勇就义的崔崧，那位和李辰之一起牺牲在1939年12月10日那寒冷冬日的崔崧——竟是李辰之的未婚妻？这两位著名烈士竟是一对鲜为人知的革命伉俪？

“父亲在连队当兵时，叔叔给父亲写信，说他和崔崧确定关系了。”李治平告诉我。两位志同道合的青年，将爱情融于革命理想，并肩战斗，直至同日殉国。两人牺牲后，李默也多次去费现、驿道和三元寻找过崔崧的墓地，都没找到。“父亲生前念叨过很多次，要找到她的墓地，他说弟妹牺牲时比弟弟还小，也不知有没有血亲，我们家得给她扫墓祭奠啊。”

李治平为我展示了李家九世族谱，在弟弟李永兴（李辰之）旁边的名字，正是弟妹崔崧。此外，李默应平度县党史办公室之邀撰写的《忆辰之弟》一文中，也证实了崔崧是李辰之的未婚妻。

李治平供图

2025年8月16日，抗战胜利80周年次日。

李治平带着李家人，远赴莱州烈士陵园。他们终于同时站在了李辰之与崔崧的墓前。献上鲜花，李家人在崔崧墓前，重重地磕下了那个迟到了八十多年的头。

“志愿者们和烈士们非亲非故，不计一切代价和报酬找到了我们，只是希望烈士们有亲人祭奠。我不知道该说什么，只能说谢谢。”李家人感慨不已。

而对于刘艳玲和邱涛，他们依旧在路上。“这一路上精神力量很多，惊喜很多。烈士墓前能团圆，比啥都满足了。”面对夸奖，刘艳玲有点腼腆。邱涛则爽朗一笑：“其他烈士的血亲和故事，我们也会继续寻找，是不会放弃的。”

这不是一个故事的结束，而是千千万万个故事的一角。在那片浸透鲜血的土地上，还有多少无名的英魂在等待？还有多少未被言说的忠诚与深情，深埋在历史的长河之中？ 刘艳玲和邱涛们的“不死心”，正是这个民族不忘来路、不负英灵的最好证明。

山河已无恙，魂兮请归乡。

愿所有牺牲，都被铭记。

所有寻找，终得回响。

本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。