观察者网

毛尖:牛仔裤崩裂

2013-07-28 11:27:55

乔治·克鲁尼在科恩兄弟的《阅后即焚》里演一个中产偷情男。有一次,他专门跑大超市买了一捆钢材回家,音乐稍稍有些刺激地伴着他载钢材回家,管状的钢材像枪管,他偷偷运到楼梯下的房间,没让老婆知道。随后几天他时不时地出没工具间,神神秘秘地折腾着观众以为他要造什么凶器,最后镜头里出现了他的发明:女性自慰椅。

看完余华的《第七天》,想起这个细节,因为类似的期待落差。七年等来《第七天》,小说出场前几乎是《圣经》的排场,小说题词也用了《创世纪》的“第七日”,宣传大意是,有这本小说,可以安息了。

真可以安息了。十年前,在上海作协,余华作了一次讲座,我唯一有印象的是他谈到了一则社会新闻,说一个女孩跳楼,“巨大的冲撞力把她的牛仔裤崩裂了。”他把这句话说了三遍。十年后,在《第七天》中的“第四天”,这个新闻全景重现:“刘梅留在那个世界里最后的情景是嘴巴和耳朵喷射出鲜血,巨大的冲撞力把她的牛仔裤崩裂了。”后面,余华对这崩裂的牛仔裤作了具体描绘:裂成一条一条的,有点像拖把上的布条。

“牛仔裤崩裂”,在我看来,全方位地象征了余华的写作。《第七天》里的“死人”,全部来自崩裂型社会新闻:死于强拆的,死于弑警的,死于卖肾的,死于冤案的,死于火灾的,等等等等,这些新闻主人公原汁原味地进入小说,余华的工作,就是加点小补语:“一条一条的”。而全本《第七天》也就这样裂成“七条”,从前那个包裹在牛仔裤里的充满紧张感和血肉感的余华在这里崩裂了,连《兄弟》中那段子般的汪洋恣肆都不复存在。自《十个词汇里的中国》之后,余华不知是对这种卡片式写作上了瘾,还是只能卡片作文了,所以网友说,这部小说如果是慕容雪村或李承鹏或韩寒写的,他会释怀。

由此,在社会学意义上,余华这样的第一排作家最终崩裂了全民的“作家”想象。更有意思的是,在铺天盖地的失望中,余华自己为自己站台:“最能代表我全部风格的小说,只能是这一部。因为从上世纪八十年代的作品一直到现在作品里面的因素,统统包含进去了。我已经写了三十多年的小说,如果没有文学价值,我想我不会动手。”穿牛仔裤十八岁出门远行的余华,高傲得不屑任何掌声,三十年过去,他自己为自己鼓掌,连郭敬明的淡定都没有。

中国最好的作家,给读者播网络新闻,给自己看CCTV,这情形,让人想起当年拍完《无极》的陈凯歌,自己在电视采访中给自己颁奥斯卡。而我们似乎有理由期待,从中国精英导演开始的电影堕落之后,中国小说或者也将迎来一个小时代。

毛尖

毛尖

华东师范大学对外汉语系教师

分享到
来源:联合早报 | 责任编辑:梁哲浩
网友推荐最新闻
切换网页版
下载观察者App
tocomment gotop