余亮:周小平花千芳与我们这个时代知识人的纠结

来源:观察者网

2014-10-17 17:58

余亮

余亮作者

资深情怀党,复旦大学中国研究院院长助理

几年前微博舆论风起云涌、大V公知甚嚣尘上的时候,我注意到自干五周小平。那时只感觉这人有点草根的幽默感。他自己杜撰了一个报纸好像叫啥东方今报,喜欢和沉船派公知们针锋相对,整蛊讲段子很来劲。与他类似,还有王小石头等“小”字辈,在当时都算是少数,辟谣打脸冲锋陷阵,志愿军一样,没有后台支持,被媒体人打压,自生自灭,能在网上开辟出好大一片读者群也算不容易。他们的文章粗犷有力,谈不上精品,错漏也不少,学院派看不上眼,不过在公知当道的酱缸生态圈里也算自然,毕竟人家不是写论文。

总的来说,这些伙计比较会折腾,有人说他们像另一个阵营的袁腾飞,但我觉得不太一样,他们有点草莽气,没那么装。比如周小平和花千芳都是江湖上跌摸滚爬过,据说都没上过像样大学,一个是高中时就入伍,一个是初中没毕业就因为家贫而退学,早早出来讨生活,不知真假。

后来他们的文章受到官方重视就不一样了。对手当然狠狠诅咒,即便是同情者,也有不少人认为这是被招安。小字辈们自己倒是很兴奋,也难怪,以前打游击的地方武装见到中央红军也会喜出望外。

此番他们参加了习老大主持的文艺工作者座谈会,成为七十二分之一,等于一下子登顶井冈山,可是让舆论炸了锅。很多人不适应,眼红的,鄙夷的,嘲讽的不亦乐乎。

右边的意见最大,什么周小平得皇宠啦,什么姚文元转世啦等等,可想而知。左边的要隐忍些,其实也有不少意见。攻击无非来自两块,一块是个人品质的起底,一个是他们作品质量、够不够文艺。

先说品质。

早在几年前,网上对他们的起底工作就已经开始。对手拿学历、经历做文章,很有点政审查三代的味道。不过既然周小平曾起底李开复,那么对手还治其身也是预料之中,搞斗争嘛,谁都不会客气。本来,起底对手的活不应该小字辈们来做,过去的主事者自己没搞清楚状况,就只好轮到路见不平的人出手了。

逼格高的人认为他们粗鄙,文字糙,有各种知识漏洞。有些抱怨也满有趣的,比如攻击他们没上过像样的大学。这些人平日里可能一个劲攻击中国大学教育残害青年,不如都退学做韩寒,现在又觉得周小平花千芳们没上过大学是罪过。有人认为花千芳初中退学岂不是抹黑九年制义务教育制度。同样是这些人,平时又对失学儿童无限同情,也会搞搞慈善啥的蛮有爱心,所以人真是纠结的生物。

周小平们早早离开学校在社会上讨生活,甚至养过鸡种过地,确实没机会混进学院圈子,比不得各大历史系政治系的学界精丝们。但是他们才代表大多数普通青年的人生,名校的人文青年们如果觉得这种人生low那也太脱离群众了,有点这样的人生经历才好。记得以前我在农村接待来支教的学生,满腔理想。带他们去见村庄精英,结果看见村庄精英喝酒放屁胡扯脏话,立刻受不了了,“怎么村庄精英就是这样啊?”殊不知,村庄的事情解决还是要靠他们,人家要是不客气,可以把学生哥玩得团团转。后来乡建中心的学生放低姿态和农民打交道,效果就好多了。

网络作家花千芳,好朴素的气息有木有?

周小平们就是知识分子中的农民,好比当年五四作家中闯进来了高玉宝赵树理。我们看到周小平在网上自诩为“网权力+文化冷战九大绝招概念提出者”,看上去挺土,像卖大力丸的。但知识青年们就别操心了,土鳖就是从土起家的。我兔爱好者称呼“土鳖”那是既爱又嘲,召唤那个曾经善于走群众路线的政党。在我看来,周小平捣鼓“文化冷战九大绝招”就像当代农民发明家们自己折腾制造火车飞机潜水艇(观察者网上都有新闻),瞎琢磨,爱动手,有烟火气,效果也不见得差。老实讲,参加文艺座谈会的作家们在民间的影响力不见得比他们大(当然更不如微博粉丝动辄千万的公知大V)。

周小平花千芳的作品确实话语朴素甚至粗糙。他们和公知搏斗毫不留情,对有些社会问题乃至自由主义的东西也缺乏深入理解。但是自诩比他们聪明深刻的知识分子就别老责怪人家了,你们的责任更大。胡闹在先的就更不要委屈,总要有点自我批评的精神。

早早闯社会打拼的他们染上些江湖上不好习惯也难免,人就是这么混沌的存在,何况对手传言他们的往事很多也是无中生有。周小平常被人诟病的一条就是在和薛蛮子大战中自己也说了不靠谱的话。不靠谱的话绝不止这些,你见过哪个混江湖的没说过不靠谱的话?但是和薛蛮子这样的大谣放在一起,有些人为什么厚此薄彼,大家也都清楚,各有各的算盘,就不多说了。

人说仗义每多屠狗辈,负心多是读书人。屠狗辈本来就意味着有各种毛病,谁没有毛病呢?梁山好汉的毛病说起来能吓死儒生,但知识分子的毛病我看更大,先学会包容吧。

周小平在知识界,就好比陈光标在富人界一样,让同行左右不自在。别看有些左右知识分子平时斗得欢,一看到周小平们被官方机构推介,一下子都不乐意了——好low啊!与权力这样合作真的好吗?官方懂不懂得发现真正的人才呀?!(谁才是真的人才呢?是你么?)。在某个层面,左右知识分子都共享着同样的“逼格”,就觉得周小平这种不行。在文艺方面就更是如此。

说说文艺。既然是文艺座谈会,花千芳是有小说出版的。主流文人圈也就常常玩些自娱自乐的纯文学、私写作,但是又看不上人家网络写手,不知道二、三线城市青年以及网络大众青年有自己的作品圈子。花千芳的作品如《我们的征途是星辰大海》之类,以“萌萌哒”方式讲述“我兔”英雄创业史。这类作品虽然进不得文学界名利场,但在民间有有不少同类作品,比如“逆光飞行”的“我兔”漫画系列影响更早更大。所以花千芳不是一个人,知识分子看不上,但很多普通青年认账。作为有群众路线传统的共产党,能把他们请去,多少也算是复归传统。

“我兔”形象来自@-逆光飞行- 创作的系列漫画《那年那兔那些事》

周小平显然不是当代文艺圈人士,他的东西如果一定要往文艺体裁上靠,可以算是杂文。新文化运动之后杂文一直地位不低,鲁迅是代表。周小平们非科班出身,坚持把网络杂文写成那样也不容易。但我们不要忘了延安文艺的一大成就,就是把草根人士带入作品书写的世界,让他们可以发声,即便是按照党的指导发声。

当然,官方选择这二位,根本原因是作品中的爱国气息以及对政府的态度。官方选择能够对自己说点公道话的人,其中的实用主义自不必说。但是注意,选择他们的并非仅仅是官方,还有相当的民意支持。正如人民网干部祝华新交心的时候说:知识界外有更大的民意底盘。周小平们不登大雅之堂的文字,却体现出民间对中国复兴的巨大情感认同。这是那些每到神舟上天就哭喊“农民那么穷为什么还要射火箭”却被农民嘲笑的知识人难以理解的。再说既然可以有精致的利己主义者,为什么不能有粗糙的爱国者?在主流媒体张口闭口“爱国贼”的前些年,爱国主义话语不能在主流的媒体圈子里传播,就只能推到江湖,人民需要寻找表达的出口,话糙一点那不是周小平花千芳们的责任。

对他们的轻视同样存在于本该走群众路线的左翼文化人心中。就觉得他们low啊,糙啊,投机啊,是不是在用公知的方式反公知啊?就像他们问土共:你是不是在用美帝的方式反美帝啊?这样会迷失自己的知道不知道啊?他们训练有素,喜欢质疑别人:知识上有没受过系统训练啊?读过巴丢福柯德勒兹齐泽克皮克迪鲍德里亚没?马列都没通读过吧?总之,特别清高,特别正确。但坦率的讲,左翼文化人的小圈子也别太把自己当回事,看你们文章的人更少。别以为关注燕京学堂之类的才是关乎民族存亡天地立心的文明根本问题。他们看不上的不止周小平们,比如理工专业出身的工业党青年撰写图书谈国家富强,他们也看不惯,什么望风投机啦,什么帝国主义倾向啦。全然不明白工业党青年在江湖里闯荡、论坛上较量,已经学会对更广大人群说话。针对周小平花千芳,竟然有知识青年召唤左右共同抵制。他们还真以为这就是统一战线了,其实只是互相依偎取暖而已。他们对舆论对民心毫无办法,既不能脱下裤子又不能捋起袖子,倒是用极大的优越感来看待周小平们。相比之下右边的还强一点,好歹走了三十年大众忽悠路线嘛。

新一届领导主政,气象更新。官方舆论系统振作精神做事,有新尝试,也难免有不尽人意的地方。

文艺座谈会只是开始。官方在体制外网络写手身上发现正能量,不代表自己的工作就做好了。冰冻三尺非一日之寒,除旧布新任重道远。从群众中来,到群众中去,不是说到群众中去看一下,找两个人过来发帖子就是群众路线。共产党文化传统还有“普及和提高”,在改造群众的同时改造自我。要我说,开这样的座谈会不如分两场,一场面向传统领域艺术家,另一场面向网络作者。这样,选择网络作者的面也能宽一点,左右各个方向都可以选一些,体现更大的包容性。网络写手呢,参加完座谈会开心晒晒自拍也没啥,但是千万别觉得自己被加持了就找不到北,该干啥干啥,继续加强学习莫原地踏步。再说爱国强国不能代替所有面向,他们的文艺视野也只局限于某一块。相比之下,据说有人字头媒体高管一身名牌手拿iphone6plus在公开场合大谈中国没问题农民工自杀都是个人问题老板的生活压力也很大农民应该通过读书改变人生云云,这样也是蛮low的。领导人都十年一换,下面干事的也该换换人了。

最后,政治家关心文艺也没什么大不了,能谈经济谈政治不能谈文化?如果有人还在祭起“文艺自足”的旗子嚷嚷凭什么政治家来谈文艺,那是真low,和三十年来文学专业一样把装逼当牛逼了。

责任编辑:关一丁
周小平 延安文艺座谈会 文艺座谈会 知识分子 爱国贼
观察者APP,更好阅读体验

强盗逻辑!尹锡悦戒严还能怪中国?

华春莹:美国凭什么认为有权剥夺中国正当发展的权利?

“中国暗示很久了,美国听不懂?”

尹锡悦的下场将是什么?

6小时戒严闹剧,尹锡悦“政治自杀”